Генетика одного убийства

Генетика одного убийства

Летом 2007 года, прочесывая поросшую крапивой поляну в районе Поросенкова Лога, в 20 км от Екатеринбурга, поисковик местного военно-исторического клуба «Горный щит» Леонид Вохмяков наткнулся на следы старого костровища. Тонкий металлический щуп ушел глубоко в землю, а под слоем снятого дерна оказались угли и перекопанная земля. «Даже не видя кости, я сразу понял, что это захоронение», — вспоминает историк-любитель. Вохмяков не сообщил о своей находке коллегам-археологам, копавшимся неподалеку, а пошел накрывать на стол. «Если бы сказал — сразу бы все засуетились и остались бы голодные, — то ли в шутку, то ли всерьез объясняет он. — Мы пообедали, выпили немножечко, а потом я продолжил осмотр».

Но когда Леонид вытащил из земли желто-коричневую тазовую кость, он не смог сдержать чувств: «Поиск закончен!» Всего в этом раскопе и рядом с ним было обнаружено 44 фрагмента костей, семь зубов, три пули, осколки сосудов из-под серной кислоты, гвозди и кусочек полосатой ткани. «По одной из версий, это кусок тельняшки, которая была надета на цесаревича Алексея», — говорит Вохмяков. Приехавшие из Екатеринбурга ученые обозвали краеведа Шлиманом и велели ему держаться от раскопа подальше. Уральские специалисты до сих пор не могут отойти от потрясения 1991 г.

Тогда недалеко от места, где копал Вохмяков, археологи нашли куда более крупное захоронение — останки 9 человек, предположительно членов царской семьи и их слуг. Генпрокуратура начала уголовное дело и, проведя в его рамках несколько экспертиз, в том числе и генетическую, в 1998-м подтвердила: останки принадлежат Николаю II, его супруге Александре Федоровне, дочерям Ольге, Татьяне и Анастасии. Марии и Алексея среди них не оказалось — их искали еще 9 лет. По сведениям Newsweek, на этой неделе, когда исполняется 90 лет со дня расстрела Романовых, Генпрокуратура опубликует заявление, подтверждающее, что найденные год назад останки принадлежат цесаревичу и Великой княжне.

12049444_900984243270901_7188421732754482829_n

Спустя 10 лет после похорон первых пяти членов царской семьи дело об одном из самых громких преступлений XX в. близко к завершению. Но завершить следствие формально, руководствуясь только медико-криминалистическими результатами, это полдела. Чтобы поставить точку, необходимо, чтобы подлинность останков признали Русская православная церковь и родственники Романовых. Сама царская семья должна быть реабилитирована — как жертва политических репрессий. Newsweek выяснял, может ли экспертиза последних найденных останков окончательно закрыть «дело Романовых».

РАССТРЕЛЬНО-ПОИСКОВАЯ КОМАНДА

После 1991 г. кости царских детей искали 5 экспедиций, составленных из энтузиастов, — государство этим вопросом не занималось. Чтобы решить поставленную задачу, два екатеринбургских краеведа — Виталий Шитов и Николай Неуймин — реконструировали события июля 1918-го: как тела августейших особ сначала на заброшенных шахтах Ганиной Ямы, а потом в Поросенковом Логе топили, взрывали гранатами, сжигали, поливали кислотой и в конце концов сравняли с землей. Первым делом краеведы тщательно проанализировали рассекреченные архивные документы — воспоминания участников расстрельной и похоронной команд. Из них следовало, что в ночь с 18 на 19 июля 1918 г. красноармейцы сожгли и захоронили два трупа недалеко от остальных, в болотистом месте у старой Коптяковской дороги.

Сверху для маскировки разожгли еще один костер. «Мы пытались поставить себя на место похоронной команды, реконструировали события с учетом таких деталей, как направление ветра, освещенность местности лунной ночью», — рассказывает Шитов. Поляна посредине небольшого лесочка, в котором Вохмяков обнаружил костровище, находится всего в 60 м от места, где были найдены первые останки. «Мы четко определили границы предыдущих раскопов — до поляны, где нашли кости, в 1991-м не дошли буквально несколько метров», — рассказывает Newsweek один из организаторов экспедиции Андрей Григорьев. По словам Григорьева, его партнер, бывший оперативник Неуймин, обнаружил «подозрительную поляну» еще летом 2006-го и тогда же пришел к выводу, что именно здесь большевики могли избавиться от останков, не привлекая внимания. Но в 2006 г. краеведы-энтузиасты денег не нашли (для проведения полноценных археологических раскопок поляны 10х10 м требовалось как минимум 300 000 руб.) — и поисковый сезон пришлось отложить. К следующему году деньги были найдены, Неуймин привлек к поискам клуб «Горный щит» — и могилу почти сразу же нашли.

ПОТЕРЯННЫЙ МОЗГ

Вся новейшая история расследования гибели Романовых вызывает множество вопросов. Как первое, так и второе захоронения были найдены историками-любителями, не обладавшими соответствующей квалификацией. Киносценарист Гелий Рябов, в 1979-м первым обнаруживший могилу Романовых, рассказывает, что и 12 лет спустя официальные раскопки в Поросенковом Логе «проходили на уровне питекантропа» — останки, перемешанные с землей, просто кидали лопатой в ящики. Впрочем, Рябов признает, что и сам он в 1979-м обходился с августейшими костями небрежно. «Но нам это было простительно, за эти дела светило 20 лет тюрьмы», — рассказывает Рябов, в 70-х решивший вместе с геологом Александром Авдониным самостоятельно найти захоронение Романовых.

После того как самодеятельные археологи обнаружили могилу, они взяли из нее три черепа. Кого именно, Рябов уже не помнит: «Мы облепили их гипсом и сделали отливку, но всё это было очень кустарно. Честно сказать, теперь это кажется просто детской выходкой». Он вспоминает, что когда они ехали с раскопок и до города оставалось километров десять, их машина перевернулась на крышу. «Приехала милиция, а я стою и думаю только об одном: только бы мешок не открылся с черепами», — рассказывает Рябов.

Но самое главное, что могло бы помочь в последующем генетическом анализе останков, Рябов и Авдонин оставили в яме. «Когда мы достали черепа, то обнаружили, что во всех них цел головной мозг, — говорит Рябов. — Но мы, к сожалению, отнеслись к ним по-варварски и оставили [мозг] в яме. Было очень страшно всем этим заниматься, власти бы нас не пощадили. Но то, что в 1991 году не нашли головной мозг, можно объяснить только ужасными методами раскопок».

Был ли мозг на самом деле или археологи-любители перепутали его с чем-то иным, вряд ли удастся когда-нибудь выяснить. Факт — что генетики, исследовавшие останки из первого захоронения, работали только с костями: из них надо было выделить генетический материал и сравнить его с ДНК ныне здравствующих дальних родственников Романовых. Ученые работали с митохондриальной ДНК (мтДНК), которая передается по женской линии, — со стороны императрицы взяли кровь ее внучатого племянника, мужа нынешней английской королевы принца Филиппа, со стороны Николая II — кровь греческой графини Ксении Шереметевой-Сфири, ведущей свой род от его матери. Впоследствии ДНК Николая дополнительно сравнили с генетическими образцами из костей его родного брата Георгия Александровича, умершего в 1899 г. и эксгумированного в 1994-м.

«Это была пионерская работа для нас», — вспоминает профессор Института общей генетики РАН Евгений Рогаев, принимавший участие в тех исследованиях. В 1998 г. правительственная комиссия под председательством Бориса Немцова объявила, что останки принадлежат Романовым. Их с почестями захоронили в Петропавловском соборе. Немцов считает, что всё происходящее вокруг царских останков имело огромное значение для Бориса Ельцина, который испытывал чувство вины, будучи ответственным за снос в 1977-м Ипатьевского дома, где расстреляли Николая II и его семью.

12049415_900982066604452_1521364707967025231_n

Незадолго до похорон патриарх и Священный Синод РПЦ опубликовали послание, в котором воздержались как от признания, так и от опровержения итогов работы комиссии. «Суждение церковной и светской общественности оказалось разделенным, причем разделение носит явно конфронтационный, болезненный характер. В этой ситуации Священноначалие, имеющее своим долгом заботу о единстве Церкви и содействие гражданскому миру и согласию, самой логикой возникшего конфликта призывается к тому, чтобы воздержаться от поддержки той или иной точки зрения», — говорилось в нем. Диакон Андрей Кураев считает, что в то время Церковь придавала больше значения историческим свидетельствам начала XX в., нежели исследованиям ученых-генетиков. К примеру, колчаковский следователь Николай Соколов, расследовавший исчезновение царской семьи, полагал, что трупы были полностью уничтожены в заброшенных рудниках Ганиной Ямы — а это не совпадало с данными следователя Владимира Соловьева, назначенного Генпрокуратурой главным по «царскому делу». Против однозначного признания останков Романовых выступили даже некоторые генетики, что еще больше подлило масла в огонь. Смогла ли генетика за 10 лет от похорон до обнаружения второго захоронения прогрессировать настолько, чтобы убедить сомневающихся?

СЛЕДСТВИЕ ВЕДУТ ГЕНЕТИКИ

Основные сомнения генетиков касались митохондриальной ДНК, с которой работали ученые во время экспертизы первых останков. Этот тип ДНК лучше сохраняется, но гораздо менее информативен, чем ядерная ДНК, содержащаяся в Y- и X-хромосомах. Последовательность мтДНК не уникальна. «В случае с первыми останками было заявлено, что вероятность совпадения — 99%. Вы думаете, это очень много? Я же делаю диаметрально противоположный вывод. И вот почему: это означает, что из ста человек один имеет такие же признаки, как у Николая. А если мы возьмем население Москвы, то там уже будет 100 000 таких людей, а в России — намного больше миллиона. То есть в начале века в Екатеринбургской губернии могли быть тысячи людей с такими же признаками мтДНК, как в материнской линии царя», — объясняет главный научный сотрудник Института общей генетики РАН Лев Животовский.

Профессор генетики Университета Коннектикута Игорь Овчинников соглашается, что выделенные фрагменты мтДНК могут совпадать не только у родственников Романовых, но и у других людей. «Например, если взять нас с вами, — говорит он, — то мы вполне можем попасть в их число. Я вот имею одно отличие в своей мтДНК от Романова, поэтому в принципе могу считаться их дальним родственником».

Завбюро генетической идентификации Российского центра судебно-медицинской экспертизы Павел Иванов, возглавлявший первое исследование останков Романовых, в теории согласен с коллегами. Но на практике, по его словам, царская мтДНК оказалась куда более уникальной, чем считалось: «Всё дело в том, что мы обнаружили очень примечательный признак — гетероплазмию, мутацию в мтДНК у Николая. Это очень редкий признак, который в сочетании со всеми остальными вывел нас на [точность экспертизы в]шесть девяток после запятой». Впрочем, несколько последовавших независимых исследований значимость этой находки не подтвердили. Павел Иванов был отстранен от второй экспертизы якобы по протесту Романовых, которым не понравилась его фотография, где генетик с улыбкой позирует на фоне костей. Сам Иванов уверен, что никто Романовых не спрашивал, а решение передать экспертизу иностранцам было принято, чтобы сделать исследование независимым: «А наша точка зрения такова, что это ущерб национальному достоинству страны». В итоге главным генетиком царской семьи стал один из участников первой экспертизы Евгений Рогаев, профессор Института общей генетики РАН и Массачусетского университета. К исследованию также подключились два иностранных института — американский и австрийский.

Задача, поставленная прокуратурой перед Рогаевым, была предельно ясна. «Следствием было сделано предположение, что данные костные фрагменты принадлежат детям семьи Романовых, возможно, Алексею и Марии, тела которых не были обнаружены в первой могиле, — говорит Рогаев Newsweek. — Предполагалось, что мтДНК из данных костных останков должна совпадать с мтДНК Александры Федоровны Романовой. Такой тип ДНК передается от матери всем детям. Существовали данные предыдущих экспертиз по ДНК принца Филиппа, с которыми мы смогли сравнивать. Но для экспертного заключения важен также независимый анализ ДНК родственников. Некоторые из представителей королевских семей Европы согласились дать свои образцы для анализа».

Во втором захоронении находились костные фрагменты значительно худшей сохранности, чем те, которые были обнаружены в 1991 г. Они несли следы сожжения и обработки кислотой, которая разрушает ДНК. «Поэтому сначала был большой скепсис, что можно вообще ДНК выделить. Но нам быстро удалось показать, что генетические экспертизы возможны. Причем для выделения ДНК мы использовали очень малое количество костного материала. Для меня это принципиальный и этический вопрос — максимальное сохранение останков», — рассказывает Рогаев. Недавно три независимые экспертизы подтвердили, что во второй могиле действительно были захоронены Алексей и Мария.

12047018_900984259937566_2144680976010381213_n

Как выяснил Newsweek, помимо анализа мтДНК ученые дополнительно провели еще одно исследование — ядерной Y-ДНК Николая II. «Я предлагал это Правительственной комиссии еще в 1998-м. Сложность исследования ядерной ДНК из разрушенных костных фрагментов заключается в том, что приходится работать всего с несколькими молекулами ДНК в пробирке. Но сейчас анализ мужской линии Николая II, включая родственников из различных стран, стал возможен», — говорит Рогаев. Он отказался обсуждать эту тему далее, но, как сообщил Newsweek близкий к экспертизе источник, исследование уже проведено, и его результаты подтверждают выводы правительственной комиссии 1998 г. Впрочем, огласить их ученые смогут только после публикации научной работы.

Еще одним доказательством, что на Коптяковской дороге были найдены останки именно Романовых, мог бы стать генетический анализ лежавших рядом придворных. «Если будет доказано, что в этой могиле лежали останки Евгения Боткина или кого-то из слуг Николая, это будет сильным свидетельством», — считает Евгений Рогаев. По его предложению Newsweek начал поиски живых родственников этих людей, причем для мужчин было необходимо найти потомков по мужской линии — иначе анализ по Y-хромосоме невозможен. У лейб-медика Евгения Боткина было четыре брата, но у всех рождались только дочери. Поэтому надежды были связаны только с сыновьями самого Боткина — Дмитрием, Георгием и Глебом. Оказалось, что сын Георгия, Алексей Боткин, находится в добром здравии и проживает в США. Он оказался единственным, кто несет в себе хромосому, по которой можно идентифицировать останки убитого медика. Однако Алексей Георгиевич отказался сдавать анализы, мотивируя это своим преклонным возрастом.

ЦЕРКОВЬ И ГОСУДАРЬ

В администрации Свердловской области еще с весны знают, что найденные в Поросенковом Логе останки — подлинные. «У губернатора Эдуарда Росселя была предварительная информация по поводу тех экспертиз, которые проводила российская и американская стороны. Губернатор выражал надежду, что будет принято решение федерального центра и РПЦ, и какие-то фрагменты, учитывая особую роль Екатеринбурга в судьбе царской семьи, будут оставлены, чтобы люди могли бы прийти и поклониться. Но не более того. Губернатор заинтересован, чтобы исторический вес Свердловской области повышался, но при этом он подчеркивает, что проблема царских останков не региональная, а федеральная, и ключевую роль в ней играет РПЦ», — сообщил Newsweek директор департамента информполитики администрации губернатора области Вадим Дубичев.

Пока единственным серьезным решением РПЦ в отношении Романовых было причисление членов царской семьи к лику святых страстотерпцев в 2000 г. Существует и место, где, по версии церкви, обрела свой последний приют романовская семья — Ганина Яма. По преданию, это место было названо по имени девушки Агафьи (Гани), которая утонула в одном из местных озер. К монастырскому комплексу, построенному на Ганиной Яме, ведет новенькая асфальтовая дорога, по ней один за другим едут автобусы с паломниками и туристами. На территории в 18 га живописного соснового леса построены 7 срубовых теремов-храмов, обнесенных частоколом. Прямо на входе кипит бойкая торговля монастырской выпечкой и квасом.

12065783_900984279937564_6530256630372058612_n

Семинарист Александр показывает место, где, по его словам, были уничтожены останки царской семьи. На обрыве одной из засыпанных шахт стоит потемневший дубовый крест. Считается, что крест сделан из дуба, который рос на поле под Прохоровкой на Курской дуге, и в нем до сих пор видные следы от пуль и осколков. В версию, что из Ганиной Ямы тела были вывезены и закопаны в районе старой Коптяковской дороги, здесь не верят. В церкви давно решили: Поросенков Лог — поганое место, нет там благодати. «Если признать, что те [найденные археологами] останки принадлежат Романовым, то как быть с чудесами и пророчествами?» — недоумевает седой монах из церковной лавки. А на Ганиной Яме чудеса имеются. Паломникам обязательно показывают две фотографии. Одна черно-белая фотография императорской семьи, прибитая к сосне, как утверждают в монастыре, висит с 1998 г. — и выглядит как новая, не выцвела и даже не пожелтела. Другая, размещенная в галерее, изображает визит на Ганину Яму патриарха Алексия II, над головой которого фотокамера зафиксировала зеленоватое свечение. «Спецслужбы проверяли — это не дефект пленки», — говорит семинарист Александр.

Поэтому на Поросенковом Логе, в отличие от Ганиной Ямы, кроме местного пастуха да историков-энтузиастов никто не появляется. О произошедшей трагедии напоминает лишь скромный поминальный крест, поставленный на средства Александра Авдонина, человека, отыскавшего захоронение Романовых.

«Это одна из крупнейших ошибок Русской православной церкви. Они не то чтобы не признают, они как бы сомневаются, хотя мне кажется, сомневаться тут не в чем», — говорит Борис Немцов, бывший председателем комиссии по расследованию убийства царской семьи. Источник, близкий к патриархату, считает, что трений между комиссией и представителями РПЦ могло быть меньше, если бы от дела отстранили следователя Владимира Соловьева, «проявлявшего неуважение к церковному взгляду, человека, с которым церковь никак не могла договориться». Это косвенно подтверждает и руководитель пресс-службы РПЦ Владимир Вигилянский, который говорит, что Соловьев «не смог ответить ни на один вопрос, поставленный церковью».

Вместе с этим представитель РПЦ дал понять, что результат нынешнего исследования вызывает больше доверия, и не исключил, что после окончания всех экспертиз Церковь может признать останки Марии и Алексея и вернуться к рассмотрению вопроса о находке 1991 г. «Патриарх сказал: если будут альтернативные экспертизы и если они подтвердят, то церковь рассмотрит этот вопрос», — говорит Вигилянский. В зависимости от решения церкви свою позицию определят и родственники Романовых, о чем в начале месяца заявляла глава Российского Императорского дома Великая княгиня Мария Романова.

Представители семьи Романовых сейчас больше озабочены решением другого вопроса. Они третий год добиваются признания Николая II и членов его семьи жертвами репрессии и на прошлой неделе опротестовали предыдущие отказы прокуратуры и судов в президиуме Верховного суда. В судебных инстанциях ссылаются на отсутствие документа, подтверждающего решение большевиков о расстреле царской семьи. Представители Верховного суда отказались от комментариев, а пожелавший остаться неизвестным собеседник Newsweek в Генпрокуратуре предположил, что и на этот раз решение скорее всего будет не в пользу Романовых. «У них, конечно, есть возможность снова подать в суд. Но позже, не сейчас. Пока в России общество просто не готово реабилитировать Романовых, так же как и согласиться с захоронением Владимира Ленина», — сказал собеседник.

ТРИ КРУГА АДА

Предав казни 11 арестантов в Ипатьевском доме, уральские чекисты и партработники избавлялись от тел два дня и две ночи

Ганина яма

В 1918 г. в шахте №7 заброшенного рудника Ганина Яма в урочище Четыре Брата были обнаружены фрагменты человеческих тел, остатки сгоревшей одежды, драгоценности и другие улики. Позже следователь Николай Соколов делает вывод о том, что тела всех членов семьи Николая II были практически полностью уничтожены в районе Ганиной Ямы. В 1990-х служители Русской православной церкви устанавливают здесь кресты и проводят литургии в дни памяти Святых Царственных Страстотерпцев, в 2000-х здесь построен монастырь.

Поросенков лог

Болотистая местность рядом с пересечением старой дороги на деревню Коптяки и железнодорожной ветки, носившей в начале XX в. название Горнозаводская. Согласно воспоминаниям участников казни, в ночь с 18 на 19 июля 1918 г. тела членов царской семьи и их слуг подняли из Ганиной Ямы с целью захоронить в более укромном месте. На Коптяковской дороге грузовик увяз. Девять тел сбросили в яму, выкопанную прямо на дороге, облили кислотой и закопали. Двоих сожгли и захоронили в отдалении, чтобы в случае раскопок захоронение Романовых нельзя было опознать по количеству трупов. В 1991 г. в этом месте были найдены останки девяти человек, в 2007-м – еще двух.

Дом Ипатьева

Весной 1918 г. Уралсовет реквизировал дом инженера Ипатьева, чтобы разместить там перевезенную из Тобольска царскую семью. Перед наступлением Сибирской армии в подвале дома в ночь на 17 июля 1918 г. были расстреляны все Романовы и их слуги, за исключением поваренка. Впоследствии дом был музеем, общежитием, партархивом и местом обитания различных контор. В 1977 г. Политбюро распорядилось снести здание, ставшее объектом внимания иностранцев. Решение партии проводил в жизнь первый секретарь Свердловского обкома Борис Ельцин.

БЕЗ СРОКА ДАВНОСТИ

Следствие, начавшееся в 1918 г. по факту исчезновения царской семьи в Екатеринбурге, завершается 90 лет спустя идентификацией последних найденных в Свердловской области останков

1918 г. – в Екатеринбурге, перешедшем под контроль Сибирской армии, начато изучение обстоятельств исчезновения царской семьи. В феврале 1919 г. адмирал Колчак подключает к делу следователя Николая Соколова. В подвале дома Ипатьева найдены пулевые отверстия в стенах и замытые пятна крови на обоях. В руднике Ганина Яма – фрагменты кожи, отрезанный палец, остатки одежды и украшений и другие улики. Соколов опрашивает свидетелей, изучает окрестности Ганиной Ямы. Наступление Красной Армии летом 1919 г. прерывает расследование, но Соколов продолжает изучение вопроса в эмиграции. В 1925 г., уже после смерти следователя, в Берлине издана его книга «Убийство царской семьи».

1934 г. – бывший комендант Ипатьевского дома Яков Юровский выступает перед большевиками Урала с обстоятельным рассказом о расстреле царской семьи. К тому моменту Свердловск полнится слухами и версиями о судьбе Романовых. Практикуются экскурсии по местам убийства и захоронения царской семьи (ради этого сюда приезжал в 1928 г. Владимир Маяковский). Гидом время от времени выступает участник расстрельной команды Петр Ермаков. Миссия Юровского (к тому моменту – директора Политехнического музея в Москве) – снять все вопросы и погасить ажиотаж вокруг этого дела. Стенограмма его речи от 1934 г. засекречена до 1990-х.

1946 г. – при разборе архивов в побежденной Германии обнаружены тома «Соколовского дела». В 1920 г. Николай Соколов по указанию Великого князя Николая Николаевича передает весь архив расследования послу Временного правительства в Италии Михаилу Гирсу, тот помещает дело в Парижский банк, в 1943-м материалы перевезены в Германию. Вещдоки, в том числе фрагменты костей, найденные в Ганиной Яме, пропадают. Есть версия, что они замурованы в стене православного храма в Брюсселе. 8 томов «Соколовского дела» вывезены в Москву, где до 1990-х хранятся в тайне.

1964 г. в ЦК КПСС обращается сын недавно умершего чекиста Михаила Медведева. Отец просил передать партии свои воспоминания об участии в расстреле царской семьи и браунинг, из которого был убит Николай II. Никита Хрущев отдает распоряжение о создании комиссии по расследованию обстоятельств гибели царской семьи. Не исключено, что генсека интересовало участие Ленина в принятии решения о казни. Предложение покойного чекиста Медведева найти и перезахоронить останки Романовых остается без внимания. Работа комиссии заканчивается ничем.

1979 г. группа исследователей во главе с кинодраматургом и помощником главы МВД СССР Гелием Рябовым и свердловским краеведом Александром Авдониным вскрывает захоронение на Старой Коптяковской дороге под деревянным настилом рядом с бывшим железнодорожным переездом №184. Указание на это место было в так называемой «записке Юровского» – воспоминаниях начальника расстрельной команды, которые записал в 1920-м один из членов ВЦИК (копию «записки» еще в 1976 г. Рябову передал сын Юровского). С места изъяты 3 черепа – исследователи сняли с них гипсовые слепки, но идентифицировать не смогли и на следующий год закопали на прежнем месте.

1991 г. Александр Авдонин обращается в администрацию Свердловской области с предложением указать место захоронения царской семьи. Свердловская прокуратура вскрывает захоронение в указанном месте у Поросенкова Лога. Найдены останки 9 человек со следами насильственной смерти. Идут бесчисленные экспертизы, с 1993 г. – в рамках уголовного дела под руководством следователя Генпрокуратуры Владимира Соловьева и госкомиссии «по исследованию обстоятельств гибели и перезахоронению останков семьи императора Николая II».

1998 г. следователь Соловьев направляет госкомиссии по царским останкам доклад с описанием всех проведенных исследований, в том числе компьютерного фотосовмещения найденных черепов с фотографиями Романовых, британской экспертизы по генетическому коду и генетических экспертиз в США. Следствие приходит к выводу, что это действительно члены семьи Николая II и придворные слуги. Несмотря на возражения двух членов госкомиссии и сомнения Священного синода, 17 июля 1998 г. останки Романовых торжественно хоронят в Петропавловской крепости. Судьба наследника Алексея и Великой княжны Марии остается неизвестной.

2007 г. – в Поросенковом Логе обнаружены останки еще двух человек, предположительно Алексея и Марии. Начинаются экспертизы.

Павел Седаков, Никита Максимов

Бункер: дожить до конца света

Бункер: дожить до конца света

Выживальщиков часто не отличишь от обычных людей: инженеры, менеджеры, экономисты втайне готовятся к апокалипсису.

В пять утра 4 ноября 2004 года корреспонденту Newsweek пришла SMS: «Взрыв на Балаковской АЭС. Закрывайте форточки. Пейте йод». Уже через два часа полумиллионную Пензу охватила паника. Соседка не пустила детей в школу. Друг вывез всю семью в деревню. Глава местного управления МЧС появлялся на телеэкранах каждые полчаса и почти кричал: никакого взрыва не было, реактор в порядке. К обеду в магазинах исчезли красное вино и водка, а в аптеках – йод. Взрыв оказался уткой, но жители Пензы, Самары и Саратова успокоились только через два дня.

А недавно паниковали уже в Москве. Утром 24 июня в районе «Нагорный» завыли сирены воздушной тревоги. Перепуганные жители стали звонить в МЧС, но вскоре выяснилось, что таким образом охрана местного завода пыталась привлечь внимание хозяйки иномарки, которая перекрыла въезд на его территорию. Напугать людей несложно: атака 11 сентября, наводнение в Новом Орлеане, блэкаут в Москве наглядно показали, как мегаполис за считанные часы превращается в гигантскую ловушку. Но из нее можно выбраться. По крайней мере, так считают те, кто называют себя выживальщиками.

Напугать людей несложно: атака 11 сентября, наводнение в Новом Орлеане, блэкаут в Москве наглядно показали, как мегаполис за считанные часы превращается в гигантскую ловушку.

 

Кризис подпитывает это разношерстное движение, и кажется, что оно постепенно становится все более популярным. Эти люди готовятся во всеоружии встретить любой апокалипсис, будь то война, природная катастрофа или народный бунт. Они закупают коробками макароны, тушенку и охотничьи патроны, разрабатывают пути эвакуации из городов или вовсе перебираются жить в деревню, стремясь свести к минимуму контакты с цивилизацией. Целее будешь.

Никто не считал, сколько в России выживальщиков. На профильных интернет-форумах всего несколько сотен пользователей. Но те, с кем удалось поговорить корреспонденту Newsweek, уверены: их десятки тысяч, если не сотни. Ведь выживальщики считают за своих и таежных охотников, и отшельников-староверов, и даже адептов апокалиптических сект.

БП NOW

Считается, что движение выживальщиков появилось в США в разгар холодной войны. В ответ на нефтяной кризис 1973 года и дикую инфляцию американец Говард Рафф выпустил справочник «Голод и выживание в Америке». Там он со знанием дела давал советы: как строить убежище, сохранять припасы и защищать свою семью.

Те, кого можно причислить к выживальщикам, действуют по-разному. Американские мормоны запасают на своих складах продукты, а миллионеры-сайентологи строят себе подземные убежища. Члены секты Петра Кузнецова, которые укрывались в 2007 году в землянке под Пензой, – тоже выживальщики. Корреспондент Newsweek видел запасы кузнецовской группы – сложенных в сарае мешков с макаронами и картошкой хватило бы на год.

У психологов есть даже специальный термин – люди повышенной тревожности. «Когда человек живет в ожидании апокалипсиса, он подстраивает под это всю свою жизнь», – объясняет Сергей Ениколопов, руководитель отдела клинической психологии Научного центра психического здоровья РАМН. Выживальщики не спорят – да, им тревожнее, чем другим людям, зато у них больше шансов уцелеть.

У российских выживальщиков тоже есть специальный термин – БП (большой п…). Все, что свидетельствует о скором наступлении БП, они называют звоночками. Звоночков в этом году уже было хоть отбавляй: колебания доллара, безработные гастарбайтеры, массовое освобождение зэков, севших в 90-х, пандемия свиного гриппа… Люди на интернет-форумах всерьез обсуждают, как поставить печку-буржуйку в московской квартире и защитить деревянный дом от коктейля Молотова.

Самая обсуждаемая тема на популярном форуме «Школа выживания» – что делать, если в городе начались беспорядки. «Люди совсем расслабились, – говорит Newsweek администратор форума 27-летний петербуржец Александр. – На случай ЧС любой нормальный мужик должен иметь точку опоры – приклад ружья или запас провианта». Александр живет по своим заветам. У него в кладовке запасы крупы, сахара и консервов на пару месяцев, а также резерв воды в 120-литровых бутылях. «Жена называла меня параноиком, но однажды в районе отключили воду, а в магазинах раскупили все запасы воды. Нам надо было купать ребенка, и она оценила», – рассказывает он. Александр не верит в третью мировую или столкновение с астероидом – угроза взрыва на ближайшем хладокомбинате куда реальнее.

ВИНТОВКА И КОЛЮЧАЯ ПРОВОЛОКА

Самый известный российский выживальщик называет себя крестьянином, но сути дела это не меняет. Его семья живет на полном автономном обеспечении: огород, колодец, генератор, вместо газа – дрова из леса. «Выживание было в Москве, на Рублевке, а тут – настоящая жизнь», – говорит Герман Стерлигов, приподнимаясь в стременах. Интервью Newsweek он дает, не слезая с лошади.

Пять лет назад Стерлигов – бывший миллионер и кандидат в президенты – продал бизнес, особняк на Рублевке и свою зарубежную недвижимость. Переселился в слободу в глухих можайских лесах. Первый дом, построенный по типу сибирского острога, у Стерлигова сожгли. Он отстроился заново.

В его просторном бревенчатом доме висят английские луки, арбалеты, винтовки, нагайки. В углу стоит пулемет максим, правда, он не работает. «А вот автомат стреляет», – говорит Стерлигов, отстегивая у АКСУ магазин. На дворе конюшня, два трактора, теплицы. В летней кухне, под навесом, бородатый мужичок в шапке-горшке кладет печку: «Вот настоящий выживальщик, мой друг Александр, на все руки мастер, а я еще не все науки освоил», – говорит Стерлигов.

Не так давно бывший олигарх посеял рожь и пшеницу на своем дальнем участке. Комбайн через лес не прошел – распутица. «Купил серпы, пошел в деревню искать мужиков, кто бы мог убрать. Никого не нашел, ни стара ни млада – никто не умеет», – сожалеет Стерлигов. В магазине семья покупает только крупы и макароны, рассказывает Алена, жена Стерлигова, а остальное готовят сами: запасов целый подвал. «Хозяйство должно начинаться с колючей проволоки и винтовки», – уверен Стерлигов. Прикрыв тылы, он снова в деле со своим новым офисом в Москве и целым антикризисным центром. В рубахе и сапогах он жарит на чугунной сковороде картошку и командует по Blackberry: «Позвони Ивану в Лондон, пусть проинструктирует Гонконг».

ОСТАТЬСЯ В СИСТЕМЕ

Вообще-то к богатым людям у большинства выживальщиков «классовая ненависть», говорит москвич Дмитрий, финансовый аналитик в крупной компании, которая занимается слияниями и поглощениями. Он тоже называет себя выживальщиком и к кризису подготовился основательно: у него есть запас продуктов на четыре месяца, внедорожник, двухместный параплан и еще четыре места, куда можно в случае чего переехать жить. «Это не паранойя, а предусмотрительность», – говорит аналитик, уплетая свинину в кисло-сладком соусе в одном из московских ресторанов.

Дмитрий, респектабельный господин в светлой костюмной паре, – человек рациональный и обстоятельный. Он не хочет уезжать из Москвы, как Стерлигов. Он уверен: подготовка к БП не должна мешать жить, зарабатывать и строить карьеру. После любой катастрофы останется система общественных взаимоотношений и в нее надо будет вписаться: «Если ты взял ружье и ушел в лес, ты вне системы. Будь ты хоть Рэмбо, все закончится охотой на тебя». Зря выживальщики испытывают недоверие к состоятельным людям, говорит он, ведь в элитных поселках есть все что нужно: охрана, оружие, генераторы, ветряки, автономное водоснабжение и канализация. «Были бы у меня лишние деньги, я бы вкопал себе бункер на участке», – Дмитрий проверяет, не капнул ли он случайно соус на пиджак.

«Лишние деньги» – это 3 млн рублей. За столько продает бункеры гендиректор компании «Спецгеопроект» Данила Андреев. Правда, показывать свои объекты Данила не хочет. Говорит, что подписывает с клиентом договор о неразглашении и даже рабочие не знают до конца, что строят. Посмотреть можно только красочные картинки на сайте: библиотека, ванная с джакузи, рабочий кабинет и спальня – все под землей и надежно защищено от внешнего мира. По словам Андреева, в подмосковном поселке Раздоры недавно построили бункер двойного назначения: при БП выдержит ядерный взрыв, а в мирное время функционирует как винный погреб. «Другой клиент говорит, что боится не ядерной войны, а кредиторов, – рассказывает Андреев. – Хочет заказать бункер, чтобы было где пересидеть визит незваных гостей в камуфляже».

У большинства выживальщиков возможностей меньше. Недалеко от подмосковной станции Осеевская есть место для посвященных – Джокервиль. По замыслу это автономное поселение с натуральным хозяйством, оборудованное для жизни после БП. На практике – обычная лесная поляна со столом и мангалом. Здесь собираются московские выживальщики. Недавно они отмечали тридцатилетие своего товарища Евгения. Ему подарили мачете, фильтр для очистки воды в походных условиях, огниво и устройство для забивки охотничьих патронов.

Стас, крепкий мужчина средних лет, один из частых гостей Джокервиля, утверждает, что все его товарищи делают припасы, но избегает подробностей: «Есть группа людей, которые мне помогают, которым я помогаю. В случае кризиса я могу на них положиться. А про свои “нычки” я вам ни за что не расскажу». Выживальщики готовятся к апокалипсису так, чтобы об этом по возможности не узнали посторонние. Потому что если каждый будет в курсе, как кто собирается выживать, уцелеть будет гораздо труднее.

 

БОМБОУБЕЖИЩЕ ДЛЯ ИЗБРАННЫХ

Компания Данилы Андреева строит частные бункеры на Рублевке

Предприниматель Данила Андреев дарит своим клиентам необычный корпоративный подарок — оранжевую аптечку АИ-2. Такие раньше пылились под стеклом в кабинетах ОБЖ. Внутри — препараты, которые нужно принимать при  поражении радиоактивными или отравляющими веществами. И это не шутка. Компания «Спецгеопроект», которой руководит Андреев, проектирует, строит и обслуживает частные убежища — железобетонные бункеры.  В год компания выполняет пока 3-4 заказа, но количество частных убежищ в России будет расти, уверяет предприниматель.

— Убежища, бункеры – это больше смахивает на паранойю времен холодной войны.  Каких угроз вы ждете?

— У современного человека притупилось чувство опасности. Меня иногда спрашивают, выдержит ли наш бункер прямое попадание ракеты или удар метеорита? Я честно отвечаю, что если упадет нормальный метеорит — разнесет полпланеты. Наши убежища  рассчитаны на другие угрозы: теракты, техногенные катастрофы, стихийные бедствия. Это не паранойя, а предусмотрительность. Вот простой пример. Этим летом во время лесных пожаров дымом и продуктами горения дышали все: и богатые, и бедные. Один из наших клиентов — у  него двое маленьких детей — несколько раз спускался с семьей в бункер.

— И как ему?

— Остался доволен. Внутри это выглядит как нормальная квартира с евроремонтом. Там есть спальное место, кладовая с запасами воды и продуктов, душевая и командный пункт управления: мониторы, системы видеонаблюдения, интернет и связь. Наши клиенты привыкли контролировать ситуацию даже в момент опасности. Это ваша личная подводная лодка, закопанная на участке.

— А кто они, ваши клиенты?

— В основном бизнесмены и политики. Раскрыть имена клиентов мы не можем из соображений конфиденциальности. О бункере должны знать только те, кто там будет укрываться. Даже строители до конца не знают, что они строят.

— Как возник такой бизнес?

— С 2003 года наша компания «Спецгеопроект»  занимается  проектированием, строительством и обслуживанием гражданских сооружений типа «А» — убежищ гражданской обороны. Наш первый частный клиент несколько лет прожил в Америке и, вернувшись в Россию, попросил нас спроектировать и построить ему бункер. В США количество частных убежищ перевалило за десятки тысяч, особенно много их появилось после 11 сентября. Тогда многие избавились от ложного чувства безопасности. В СССР частных убежищ не было — считалось, что  государство само позаботится о гражданах. Так что нам пришлось адаптировать оборудование и технологии, которое применяется для коллективных убежищ гражданской обороны под частного заказчика. Сейчас мы единственная компания в России, кто этим профессионально занимается.

— И много заказов уже выполнили?

— Десяток частных бункеров построили. Территориально наши заказчики живут на западе Московской области: Рублевское и Ново-Рижское шоссе. Хотя есть заказчики из Новосибирска, с юга России, Украины.

— А в мирное время бункер простаивает?

— Все наши  защитные сооружения имеют двойное назначение. Например, защищенная переговорная. Есть серьезные люди, которые используют бункер для конфиденциальных переговоров. Войти туда нереально, жучков никто не понаставит. Снаружи любое прослушивание невозможно. Другое новое направление — частные депозитарии. Клиенты делают в бункере галерею. Тут мы дополнительно заказываем мощнейшие банковские двери в Швейцарии или Австрии. Система биометрического контроля доступа — отпечаток пальца, сетчатка глаза. Еще одно направление, очень популярное на западе, — Panic Room. При нападении на дом семья по системе скрытых переходов может со второго этажа или из подвала зайти в бункер и там укрыться. Запускается автономная система вентиляции — ни газом, ни гранатами их выкурить невозможно.

— Что, даже штурмом не возьмешь?

— Стенки убежища — это отлитый из бетона марки В-45 кубик-моноблок толщиной 40 см. Крышка — 60 см. Внутри есть система фильтрации и регенерации воздуха, как на подводных лодках или космических кораблях. Ставится система контроля внешней среды: видеокамеры по периметру участка и дома, датчики по вредным испарениям, погодная метеостанция, радиометрический контроль. Запасов топлива, еды и воды хватит на несколько месяцев.

— А что в меню?

— Понятно, что в убежище никто суши крутить не будет. Хотя у некоторых из наших клиентов черная икра в банках лежит.  А так все стандартно: крупы, макаронные изделия, тушенка, замороженные овощи, полуфабрикаты.

— Какова цена безопасности?

— У нас есть три исходных проекта площадью от 35 до 90 кв. м. Бюджетный вариант — от 4,5 млн рублей. Кроме того, мы делаем ежегодное комплексное обслуживание объекта, это порядка 60 000 рублей.

ПАВЕЛ СЕДАКОВ

ИСТОЧНИК: RUSSIAN NEWSWEEK, FORBES

Зона затопления

Зона затопления

 

Богучанскую ГЭС ускоренно достраивают всем миром – гидростроители, металлурги и даже заключенные. Зачем, пока неясно

Девятнадцатилетний Витя украл у соседа пилу. Теперь он на лесоповале. «Судьба твоя, Витек, такая! Вы с пилой теперь неразлучны », – подшучивают над ним другие зэки. Заключенные не просто валят лес – они готовят дно для будущего Богучанского водохранилища, которое должно было появиться в Сибири уже в этом году. После аварии на Саяно-Шушенской ГЭС премьер Владимир Путин потребовал поскорее завершить строительство Богучанской ГЭС – советского долгостроя, начатого еще в 1980 году. В 80-х лес на берегах Ангары уже вырубали. Но с распадом СССР стройка была заморожена, и лес вырос заново. Найти деньги на повторную вырубку деревьев, которых по документам уже и нет, оказалось сложно. Выручили зэки.

В 80-х лес на берегах Ангары уже вырубали. Но с распадом СССР стройка была заморожена, и лес вырос заново. Найти деньги на повторную вырубку деревьев, которых по документам уже и нет, оказалось сложно. Выручили зэки.

 

Со времен гулаговского лесоповала технология изменилась мало. «Вальщик пилит, помощник смотрит, чтобы ему на голову ветка или глухарь не свалились. Остальные рубят сучья и оттаскивают », – объясняет осужденный Юрий Минаев, отбывающий срок за хранение наркотиков. Сейчас на лесоповале уже не помнят, что такое советская пила «Дружба». Ее заменили модные оранжевые инструменты Stihl и Husqvarna.

Полностью очистить затапливаемую территорию от леса все равно не удастся – на это нет времени и денег. Если верить письму главы Росводресурсов Марины Селиверстовой к главе Ростехнадзора Николаю Кутьину (имеется в распоряжении Newsweek), то после того, как запустят станцию, под водой могут оказаться 9 млн кубометров леса. Кроме того, на дне окажутся и два десятка населенных пунктов: Кежма, Недокур, Проспихино, Косой Бык, Паново, Невон и другие. Их жителей нужно успеть переселить.

В декабре сюда приезжал вице-премьер Игорь Сечин. Темпы строительства его рассердили: по утвержденному плану станцию надо запустить уже в этом году, а строительство отстает от графика на семь месяцев. Опять, как и в 80-х, виноват кризис. Почти законченная Богучанская ГЭС может оказаться ненужной.

ФОТОГРАФИЯ НА ПАМЯТЬ

Когда 26-летняя крановщица из Кодинска Эмилия Дмитриева выходила замуж, всех гостей сразу из загса повезли на стройку, за 12 км от города. С обзорной площадки, над Ангарой, строящаяся Богучанская ГЭС видна как на ладони. По семейным фотографиям жителей Кодинска можно проследить всю историю Богучанки: всесоюзная ударная стройка в 80-х, развал и застой в 90-х и вот снова поспешное строительство. Уже следующим летом, мечтает Дмитриева, в семейном альбоме появится водный пейзаж: запустят ГЭС, и сосновые леса и разбросанные по берегам деревни уйдут под воду.

Вторую жизнь Богучанке дал проект БЭМО – Богучанское энергометаллургическое объединение. Он был гордостью бывшего губернатора Красноярского края Александра Хлопонина – пример успешного частно-государственного партнерства. В 2006 году государственная «РусГидро» и «Русал» Олега Дерипаски разработали проект стоимостью $ 3,6 млрд о достройке ГЭС и строительстве Богучанского алюминиевого завода. Этот завод должен стать основным потребителем энергии.

заставка-2

Со смотровой площадки, куда любят заезжать кодинские молодожены, ГЭС похожа на гигантский муравейник. Краны перетаскивают десятитонные бадьи с бетоном, мигает электросварка, снуют рабочие в касках. Работа не прекращается даже в 40-градусный мороз, бодро рапортовал в январских отчетах «РусГидро»: «ложили» бетон, монтировали металлоконструкции, бурили и взрывали положенные кубометры. «Растет на глазах», – как о ребенке, говорит специалист ОАО «Богучанская ГЭС» Вера Белоногова.

В Кодинске жизнь кипит, пока строят станцию. В 15-тысячном городе живут или строители ГЭС, или те, кто возводили дома для строителей ГЭС. Главная проблема города – чем занять свободное время. В прошлые годы прокатилась волна самоубийств среди молодежи. «От тоски здесь хоть в петлю лезь», – признают местные жители. В Кодинске нет ни одного кинотеатра, семейного кафе или спортклуба. В 2 008 году заложили первый камень нового физкультурно-оздоровительного комплекса, а потом грянул кризис, и стройку заморозили. Этот камень местные в шутку прозвали «могильным».

избушки

В 2 009 году у города случилась беда: стройка забуксовала. С кризисом «Русал» притормозил строительство заводов – долги компании составили, по данным СМИ, $ 16,8 млрд. Не дошли деньги и до ГЭС. Металлурги даже предложили перенести дату запуска первой очереди станции на 2012 год. Больше всего были возмущены кодинские строители: когда запуск откладывали в первый раз, ждать в итоге пришлось 20 лет. В «РусГидро» заявили, что смогут достроить ГЭС в одиночку, и «Русал» хотя и пошел на попятную, но строительство алюминиевых заводов пока не возобновил.

Отставание от плана примерно полгода, говорит собеседник на Богучанской ГЭС. Правда, он считает, что это к лучшему: «Запускать станцию в декабре, при минус сорока, – не самое приятное дело». По прогнозам гидростроителей, первые гидроагрегаты скорее всего запустят в июне только 2011 года. Непосредственно перед этим начнут заполнять будущее водохранилище. 

КВАРТИРА С БАРНОЙ СТОЙКОЙ

Первым под воду уйдет поселок Временный. Он в паре километров от ГЭС. Возле поселкового магазина на корточках сидит мужик в дубленке и пьет мадеру из горлышка. Подъезжает рейсовый пазик, сигналит – мужик пытается забраться внутрь, но не может. С бранью и криками пассажиры затягивают его в салон.

На улице останавливается белая легковушка. Водитель высовывает из окна винтовку и стреляет в лохматую собаку. Собака с визгом убегает прочь. «Одичали совсем!» – Говорит местный житель «дядя Витя», имея в виду то ли бездомных собак, то ли людей, доживающих последние дни в поселке.

дом

Виктор получил 10 000 рублей пенсии и сразу отоварился в магазине: купил колбасы, консервов и бутылку. У него приподнятое настроение. «Ну что в верхах говорят? Скоро нас ко дну пустят? »- Улыбается он, кивая на виднеющийся вдалеке гребень плотины в окружении башенных кранов. От станции доносится глухой монотонный гул.

Тридцать лет назад бульдозерист Виктор приехал на Ангару строить Богучанскую ГЭС. Семейных строителей селили в двухэтажные бараки. «Сказали, что на время. Обещали всех переселить в город, а поселок затопить », – вспоминает Виктор. Для многих ожидание затянулось почти на три десятилетия. Семья Виктора новоселья так и не дождалась – жена умерла, а дочь переехала в Ижевск. Судьбу своего квартирного вопроса Виктор не знает. Когда в опустевшем бараке в прошлом году отключили воду и свет, он перебрался к соседям.

Улица Лесная почти вымерла: брошенные дома заметены снегом под самую крышу. «Почти всех переселили, – улыбается Виктор, – в Сосновоборск, Енисейск, Ачинск». Внезапно он начинает злиться: «Ачинск-хуячинск! Никуда отсюда не поеду! »

Виктор и его соседи празднуют 8 Марта, хотя на календаре 13-е число. Седобородый мужик в штанах и рубашке ничком лежит на кровати. Другой валяется прямо на полу. Между ними на табуретке банка солений и немытая посуда. «Мы немножечко отмечаем», – хихикает Марина, растрепанная дама навеселе. Она прославилась тем, что прохохотала, как сама говорит, свою двухкомнатную квартиру. Вместе с дочерью и внуком Марина жила в Проспихине. Эта деревня тоже оказалась в зоне затопления, и местных жителей оттуда переселяли по городам. Очередь на «двушку» в городе дошла и до Марины. «А я вот не приехала и паспорт не отдала, – веселится женщина. – Дочка приехала, говорит, что ж ты, мама, делаешь? А я что делаю? Только бутылки считаю! »

гармонь

О потерянной квартире соседи совсем не жалеют. «Пусть нас затопляют, – обнимает Марину за плечи бывший бульдозерист Витя. – Я домик вон на той горе построю, возьмем лодку и поедем хариуса ловить ».

Через дорогу живут пенсионеры Демины. На непутевых соседей они смотрят косо, впрочем, иногда из жалости делятся банкой соленых огурцов. У Деминых квартирный вопрос решен: есть «двушка» в Кодинске, а домик во Временном – это дача.

«Дом очень жалко оставлять, – признается пенсионер Демин. – Я вот антенну сниму, остальное сам подожгу ». «Без тебя все сожгут, – машет на него рукой жена. – Бульдозером все сломают, и будет тут мертвое море ». Больше всего старики жалеют, что погибнет вся рыба. «Перестройку эту голимую пережили только за счет рыбалки, – вспоминает дед. – Поймаешь тайменя – меняешь на мешок сахара или ящик сгущенки ». Теперь, вздыхает рыбак, речку загубили: «! Не Ангара стала, а помойка»

люди

Поселок доживает последние месяцы. Летом придут рабочие и подожгут вырубленный вокруг поселка лес. Потом сломают и сожгут покосившиеся избы и бараки. «Мы этого уже 30 лет ждем не дождемся», – говорит пенсионерка Валентина Дохнова. Всех ее соседей расселили, и она тоже сидит на чемоданах: ее будущий дом в Кодинске обещают сдать в мае. О новом жилье в поселке рассказывают странные истории. Говорят, кому-то повезло – дали современную квартиру-студию с барной стойкой.

МЕРТВЫЙ ВОЛК

На делянке у лесорубов – перекур. На костре булькает котелок с темно-бурой жидкостью, отдаленно напоминающей чай. Вся бригада в одинаковых черных робах, ватных штанах и валенках. На головах – оранжевые каски. Шесть дней в неделю они пилят и валят лес.

На делянке, где работает бригада, пейзаж, как после урагана. Сосны, сваленные в гигантские шалаши, непроходимые завалы из бурелома и пеньки из-под снега. Такие проплешины идут вдоль всего берега Ангары – через полгода все это будет под водой. К началу затопления по проекту должны зачистить 13 000 гектаров – это десятая часть от площади будущего дна. Деревья спиливают только там, где намечены фарватеры, – вдоль берегов поселков и перед плотиной.

В основном это сосновый лес. Ангарские сосны называют корабельными, и ценятся они очень дорого. Местные жители возмущаются: почему лес сжигают, если его можно продать? В красноярском правительстве объясняют, что таково условие техзадания. Проверяющие наблюдают за тем, чтобы лес рубили и жгли.

«Моя задача – лес повалить, раскряжевать, сложить в валок, а летом сжечь», – по-военному докладывает начальник Объединения исправительных учреждений №1 Красноярского ГУФСИНа Андрей Исламов. Раньше он возглавлял колонию, в которой выращивали овощи. «За лето только огурцов собирали 120 тонн», – довольно вспоминает Исламов. Теперь задача серьезнее: проект по лесозачистке пришелся по душе директору ФСИН Александру Реймеру. «Нам доверили не случайно, – объясняет Исламов. – Осужденные не запьют, не загуляют. План не сорвут, и деньги опять же останутся в системе ». Основной план делают зимой, несмотря на лютые морозы. Летом работать труднее – мошка, дожди, распутица, болота кругом и технику не подгонишь, рассказывают сами лесорубы.

Зэки говорят, что лес на делянке молодой, но оставлять его нельзя. Со дна всплывут целые острова, будут мешать судоходству, будет опасность для плотины, объясняют лесорубы.

В 180 км от Кодинска в тайге стоит вахтовый участок Недокура – два ряда избушек, которые называют «балк а ми». Осужденных сторожат двое сотрудников и капитан спецназа Максим, неразговорчивый здоровяк. Недавно он снова вернулся из Чечни. Говорит, что там стало скучно.

Блатных на лесоповал не присылают, работают «мужики», которые хотят подзаработать и побыстрее уйти на свободу по УДО. Сроки небольшие: кражи, хулиганка, наркотики. Виктор угнал у соседа «Москвич-412», получил 2,5 года и теперь тоже валит лес. В месяц зарабатывает 12 000-15 000, хотя в красноярском ГУФСИНе говорят, что «ударники» получают и по 25 000 рублей. В его «балке» на полках домашние фотографии, истрепанные книги, почему-то плакат Путина в летной форме.

На лесоповале один день похож на другие. Подъем в 6.00, потом завтрак и в 8.00 выезд на работу. Там же, в лесу, обедают – термосы с едой привозят на «Урале», а вечером до наступления темноты лесорубов забирают назад в лагерь. Самое большое развлечение – баня, ее топят каждый день. Зэков сторожат без оружия, и ни одного инцидента еще не было.

В дежурной части, избушке, спутниковый телефон, книги в коробках и разложенные по полочкам пакетики с номерами. Это коллекция запахов – личные вещи осужденных. По ним беглеца может найти служебная собака. «Кругом тайга, снег по пояс, куда тут убежишь?» – Недоумевает начальник Исламов.

Недавно на дороге нашли мертвого волка. Он попал в капкан, отгрыз себе лапу, вышел на дорогу – тут его сбила машина.

НЕ СПОРИТЬ С СЕЧИНЫМ

Накануне выборов в местные органы власти «Единая Россия» собрала кодинцев в местном ДК. На стене транспарант – «Создаем новое, сохраняем лучшее». Красноярский министр экономики Сергей Верещагин уверял людей, что в Москве про них помнят: 2 млрд рублей в этом году будет выделено на достройку домов для переселенцев и строительство замороженных объектов: школы, детского сада, подъездных дорог.

В Москве про Богучанскую ГЭС и правда помнят. Хотя, как признается собеседник в «РусГидро», новый график строительства станции партнеры до сих пор не утвердили. По его словам, причины задержки запуска станции – финансовый кризис, морозы и новые, более жесткие требования Ростехнадзора, которые вступили в силу после аварии на СШ ГЭС. В ходе последней проверки Ростехнадзор нашел на стройке более 17 нарушений.

htmlimage

Еще больше нарушений обнаружили члены общественной организации «Плотина.Нет!». «Очень не хочется, чтобы люди стали заложниками форсированной стройки, как это было на Саяно-Шушенской ГЭС», – говорит создатель интернет-проекта Александр Колотов. Он уверен, что запуск ГЭС принесет непоправимый ущерб природе Нижнего Приангарья – погибнут леса, ценные породы рыб, нарушится экосистема, будут потеряны археологические ценности. Колотов собирает все жалобы на Богучанскую ГЭС на сайте plotina.net. В «РусГидро» его давно окрестили экстремистским.

Но главная проблема для ГЭС – это отсутствие потребителя той энергии, которую она будет вырабатывать. В «Русале» корреспонденту Newsweek заявили, что Богучанский алюминиевый завод готов только на 30%, «а сроки возобновления его строительства зависят от решения вопроса о привлечении проектного финансирования».

Однако с вице-премьером Сечиным в компании предпочитают больше не спорить: «Партнеры работают над обеспечением ввода первой очереди Богучанской ГЭС в ранее согласованные сроки», – заявляет пресс-служба компании.

ПАВЕЛ СЕДАКОВ, ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ

RUSSIAN NEWSWEEK

Приморский бой

Приморский бой

 
Корреспонденты Newsweek прошли по тропе «приморских партизан»
 
Для своих 22 лет у лидера «приморских партизан» Андрея Сухорады (Сухаря) была биография прожженного подпольщика. В 16 лет Сухарь сбежал из дома, добрался до Москвы и пришел в бункер НБП. В 2 004 году, белобрысый, улыбчивый, он вместе с другими нацболами пристегнул себя наручниками к оконной решетке офиса «Единой России».

Из Москвы пацана выслали домой, в Кировку, где Сухорада с головой ушел в радикальный национализм. Ездил во Владивосток бить приезжих, сам был бит милиционерами и даже полгода отсидел в СИЗО.

Этой весной Сухарь вместе с пятью друзьями ушел в лес, две недели воевал с милицией, а 11 Июня, блокированный спецназом на квартире в Уссурийске, пустил себе пулю в голову. «Он бы не сдался. Не доставил им [милиции] такого удовольствия », – уверяет Марина, девушка Сухорады.

newsweek_25_2010

События в Приморье показали: националисты перешли на новую ступень борьбы. Почти две недели «лесных братьев» с Дальнего Востока разыскивали полторы тысячи милиционеров, служебные собаки и вертолеты. Они были неуловимы и использовали излюбленную тактику боевиков: засады, точечные нападения и стремительные отходы. Двое милиционеров убиты, семеро ранены, таков итог боевых действий, сообщения о которых напоминали сводки с Северного Кавказа.

Силовики разгромили банду в Уссурийске, но идеологическую войну проиграли. Оказалось, что население больше сочувствует не милиции, а ультраправым головорезам, у которых после смерти даже появился ореол «борцов за справедливость».

КАК С ЭТИМ ЖИТЬ?

Еще месяц назад девятитысячный поселок Кировский напоминал провинциальный курорт. Неторопливая размеренная жизнь. Пятиэтажки между сосен, аромат сухой хвои и местный «нарзан», который наливают из шланга по три рубля за литр. Но когда в тайге объявились «партизаны», Кировка перешла на осадное положение. По улицам ходили вооруженные патрули проверяли-ДОКУМЕНТЫ. По ночам врывались омоновцы в дома-искали сообщников. «Мы тут натерпелись, -вздыхает пенсионер Владимир, убирающий во дворе сено.-Ходили разговоры, что райотдел [милиции] взорвут». До взрывов не дошло, но на стене местного ДК кто-то написал краской: «Менты козлы».

Нормальной работы в Кировке практически нет. Молодежь уезжает в крупные города. Те, кто остается, разделывают селедку на местном предприятии за 6000-10 000 рублей в месяц или перебиваются сомнительными заработками. Традиционный бизнес-воровство леса или выращивание конопли на делянках. Она тут дешевая-300 рублей коробок, а во Владивостоке уже 600. «У нас все просто: здесь ты либо вор, либо мент, либо работяга», – подмигивает паренек, попавшийся на краже в 14 лет.

IMG_3139

В Кировке все перевернулось с ног на голову. Про шестерых мальчишек соседи, школьные учителя, родственники и друзья в один голос твердят, что они «нормальные ребята» и «теперь на них все висяки повесят». Про милиционеров, напротив, говорят, что те «совсем озверели». «Вы спросите, кто покрывает конопляные делянки, кто по ночам встречает и провожает лесовозы?!» – Восклицают местные жители. Обращения в прокуратуру остаются без ответа. «Нельзя злить народ. Если мальчишек унизили, как с этим жить? »- Тихо говорит продавщица с местного рынка. Ее поддерживают покупатели и качают головами: «Жалко, никто не поддержал».

На третий день после событий в Уссурийске на кировский стадион пришли почти две сотни человек. Собирали деньги на адвокатов и на похороны тех, кто погиб при задержании. Сотрудники милиции наблюдали за происходящим из-за забора. Потом родственники и друзья «партизан», держа в руках цветы, прошли по центру города. У отделения милиции машины начали сигналить. Милиционеры удивленно выглядывали из окон. На мосту через реку Уссури молодежь бросила цветы в воду, прокричав: «Вечная память погибшим за справедливость!» Мимо два раза проехала патрульная машина.

4537

В скверике, за памятником Ленина, несколько молодых людей поминали застрелившихся в Уссурийске друзей. «Все ребята пострадали от рук сотрудников милиции, и это единственная причина выступления», – говорит девушка в черном, сестра Андрея Сухорады. С ней соглашаются. На третьем этаже ОВД, рассказывают парни, есть «нехорошая комната» -там сидят опера местного угрозыска. «Если на районе случится кража”, условняка “везут в милицию и там ломают: либо сам на себя кражу берешь, либо рассказывай, кто знает», – объясняет технологию дознания местный парнишка. В качестве аргумента-противогаз и бейсбольные биты.

Все «партизаны» прошли через милицию. В феврале 2008 года от оперов досталось Александру Ковтуну и Андрею Сухораде. «Андрей лежал три дня, перевернуться не мог», – вспоминает Марина, девушка Сухорады. Милиция отчиталась, что провела профилактическую беседу с неблагополучной молодежью. В мае по подозрению в краже в «нехорошую комнату» попал самый младший из «партизан» -Роман Савченко (Сова). Он сказал отцу, что его тоже били и пугали противогазом. После чего сбежал из дома в тайгу.

РОМАНТИКА БАНДИТИЗМА

За поселком Горный Ключ милицейский уазик- «буханка» сворачивает с дороги в лес. Через пару километров машина тормозит недалеко от вырытой ямы. На дне-выложенный настил из бревен. Рядом валяется грязный мешок. Оперативник убойного отдела говорит, что «отсюда все начиналось». Здесь у «приморских партизан» был первый схрон, а в Горных Ключах на квартире прятались сбежавший из армии спецназовец Александр Сладких (Кислый) и его друзья-националисты, скрывающиеся от милиции. «Когда после очередного налета их стали искать, они взяли палатки и переехали в лес», – утверждает милиционер.

IMG_3140

У сыщиков своя правда. Практически все «партизаны» стояли на оперучете как скинхеды и имели приводы в милицию. «Костяк группы-Сухорада, Сладких, Ковтун, Кириллов. Им терять было нечего, -говорит собеседник в милиции.-А Илютиков и Савченко-случайные пассажиры, которые за какую-то идею поперли. Привлекала романтика бандитизма ». Первая кровь, как считает следствие, пролилась во Владивостоке, еще в феврале +2010 года. На улице Давыдова из автомашины Андрея Сухорады были расстреляны сотрудники патрульно-постовой службы. Один милиционер был убит, второй ранен. По городу поползли слухи, что милиционеры якобы крышевали наркоторговцев. В УВД это называют бредом и заявляют, что «партизаны» сами промышляли коноплей, а оружие и прикрытие им помогали доставать члены одной из группировок Уссурийска. Они вроде и нашли «партизанам» квартиру,

Генерал краевого УВД Андрей Николаев заявил, что бандиты вооружились и несколько месяцев совершали кражи, угоны и поджоги в трех районах Приморского края. «Это никакие не” партизаны “, это отряд отмороженных бандитов, -доказывает Newsweek другой высокопоставленный сотрудник ОВД.-Война с милицией-это ширма». По данным милиции, «партизаны» только в Кировке ограбили шесть домов. «А сколько еще-мы не знаем», – многозначительно разводят руками сыщики.

После разбойного нападения на таксиста из Спасска кировские оперативники стали догадываться, чьих это рук дело. По подозрению в совершении кражи на беседу вызвали Романа Савченко-его якобы видели на месте преступления. «Никто его не бил, ему закинули информацию, он ее услышал и среагировал», – объясняет сотрудник угрозыска. Парень сказал матери, что пошел на рыбалку, и исчез. «Если сын действительно попал в эту группировку, я должен знать почему. Чего ему не хватало? Мы с матерью вкалывали, все ему давали », – расстраивается Владимир Савченко, отец Романа.

Девять лет назад он уже потерял старшего сына. Валентин Савченко умер в камере ОВД Кировского. Парня привезли с улицы с пробитой головой. В отделении не оказали медицинской помощи. «Тогда я против милиции идти не стал», – Говорит Владимир. Но когда фото младшего Савченко появились в ориентировках, отец начал поднимать общественность и даже написал президенту. Ему тут же отключили интернет. «Молодежь, я думаю, подняла эту бучу из-за беспредела», – говорит Владимир. Он показывает медали сына, его почетные грамоты и фото. На большинстве Роман Савченко в камуфляже и голубом берете.

«Рома был всегда в первых рядах, нес знамя на День Победы, навещал ветеранов», – говорит директор военно-патриотического клуба «Патриот» Александр Чебанюк, ветеран чеченской войны. Теперь директор нервничает- «Патриот» оказался под ударом. В клубе занимались почти все «партизаны». «Выживанию в тайге учили. Атаку как отбить, если нападение », – рассказывает один из выпускников, крепкий парень в синей олимпийке.

В «Патриоте» говорят, что готовили к службе в армии, но никак не диверсантов. «Никто не учил ставить засады или снимать часовых! -восклицает Чебанюк.-У нас занимаются тысяча человек, многие работают в милиции и прокуратуре». Для тренеров стало настоящим ударом, что их воспитанники записывали ролики в стиле «Кавказ-Центра», кричали «Аллах Акбар!», А у их любимца Ромы Савченко в мобильнике нашли фотографии чеченских полевых командиров. «Эх, парни, бошки бы вам пооткручивать!» – Вздыхают тренеры.

ДЕСАНТНИК ВО ГЛАВЕ

Следователи утверждают, что шестеро парней из Кировки придумали свой «джихад» и тщательно готовились, прежде чем уйти за речку. У них были схроны, амуниция, схемы маршрутов милицейских патрулей. Старшине Алексею Карасю, в ночь на 27 мая дежурившему в отделении в селе Ракитное, не оставили шансов-17 ножевых ранений. В ночь на 29 мая на 61-м километре трассы Спасск-Дальний-Варфоломеевка в засаду попал милицейский уазик. «Стреляли с трех точек, на повороте. Милиционеров спасло, что в уазике железа много », – рассказывают сотрудники. Начались широкомасштабные поиски.

IMG_3141

Когда сыщики нашли схрон в Горных Ключах, тайник был уже пуст. «Партизаны» еще раньше ушли по реке-в район села Подгорное. Здесь был укрепрайон-остались доты, землянки и врытые в землю танковые башни. У берега «партизаны» спрятали моторную лодку, а в палатке оставили боеприпасы и экстремистскую литературу. На тропинке поставили растяжки. «Нас подняли прямо с отдела-в рубашках, брониках. Если бы они-в камуфляже, с автоматами-устроили засаду, мы были бы легкой мишенью », – рассказывает участник поисковой операции. Но засад не было. Пятерых омоновцев отправили в больницу после укусов клещей.

«Партизаны» уходили с севера на юг. Тем временем сыщики отрабатывали их связи в Кировке: искали через «Одноклассников», школьных друзей, семейные фотоальбомы. За Иваном Христенко пришли под утро, 7 июня. После допроса Иван показал место в лесу, где спрятал амуницию «партизан»: патроны, обрез, рации, бинокль и документы. В записной книжке был план дома милиционера из соседнего Лесозаводска-до него «партизаны» добраться не успели. С тех пор Христенко в отделении милиции. «Неделю я не знала, что с Ваней, в чем его обвиняют», – переживает мать Вера Христенко. Потом ей дали копию решения суда: Иван получил 15 суток за то, что якобы оскорблял милиционеров нецензурной бранью.

23-летнего Вадима Ковтуна, брата «партизана» Александра Ковтуна, остановили на посту в ночь на 8 июня, Вадим вместе с женой возвращался из деревни. «Защелкали затворы автоматов. Кричали, чтобы мы вышли из машины и положили руки за голову », – вспоминает его жена Наталья. «Меня привезли на допрос. Спрашивали, где мой брат и что он замышляет, -медленно говорит Вадим, с трудом отрывая голову от подушки.-Объявили, что я могу быть неофициальным организатором группировки ». После допроса он оказался в больнице с сотрясением мозга и ушибом почки. С друзьями и родственниками «партизан» особо не церемонились. 9 июня в горных Ключах задержали 27-летнего Евгения Кутлина, который учился с «партизанами» в школе. Домой, по словам жены, Евгений вернулся синий от побоев.

В газетах и ​​на столбах появились ориентировки. В них говорилось, что группу возглавлял бывший десантник Роман Муромцев. «Его видели в нашем продмаркете-водку покупал», – уверяли Newsweek Кировские продавщицы. Потом выяснилось, что Муромцев вовсе никакой не десантник, отсиживался во Владивостоке, а в ориентировку попал только потому, что в 1996 году посадили за ЕГО Нападение на АЗС в селе Ракитное-Там, где «партизаны» убили милиционера. «Оперативники прикинули, что это мог отомстить Муромцев, и засунули его в ориентировку», – объясняет собеседник в правоохранительных органах.

ЭТО Ж БАНДИТЫ

10 июня Роман Савченко пришел в Уссурийске в общежитие к своей девушке. «Он был растерян, подавлен, сказал, что Максима Кириллова задержали и бьют», – вспоминает Алена. Она посоветовала ему идти сдаваться. Савченко задержали в соседней Михайловке на посту ДПС.

IMG_3137

На другой день четверо его друзей были блокированы на квартире в Уссурийске. Около 13.00 Александр Ковтун позвонил матери-попрощаться. Сказал, что Сладких и Сухорада мертвы, а Илютиков сдался. «Я сказала:” Сынок, давай, ты сдашься “. Он ответил: “Мама, я не верю. Я боюсь, что если я выйду-меня расстреляют “», – вспоминает Татьяна.

Когда Ковтун бросил оружие и открыл дверь, его вниз головой протащили по ступенькам с третьего этажа. «Чего с ними церемониться, это ж бандиты», – устало заявил милиционер. Адвоката к Ковтуну в тот день не пустили. В воскресенье, 13 июня, Александра Ковтуна и Владимира Илютикова повезли во Владивосток на допросы. Выходя из милицейского уазика, Илютиков крикнул, что Россия катится в пропасть, а милиция ей в этом помогает. На вопрос журналиста, как самочувствие, спокойно ответил: «Плохое, пи … ят».

Павел Седаков,

фото: Макс Новиков.

«Русский Newsweek», 23.06.10

http://www.runewsweek.ru/society/34788//

Подкоп под православие

Подкоп под православие

Корреспондент Newsweek провел неделю в ожидании конца света вместе с последователями «истинного православия»

В избе «отца» Петра, прямо в красном углу под серым покрывалом, стоит сосновый гроб. «Мы все в нем спали по очереди: и Петр, и сестрички, и я спала», – нараспев, растягивая гласные, говорит высокая худая женщина в черном – Ольга Денисович. Три года назад Ольга сожгла свой паспорт, отмеченный, по ее убеждению, «числом зверя», отказалась получать ИНН, а потом перестала ходить в церковь. В октябре, оставив в Белоруссии мужа и детей, Денисович приехала в пензенское село Никольское в общину Петра Кузнецова – «отца» Петра – как его тут называли, но, как она с сожалением признается, опоздала. Кузнецова увезли в психиатрическую больницу, а три десятка последователей его «истинного православия» уже ушли под землю – закрылись в самодельной землянке в ожидании конца света. Сейчас Ольга пытается самостоятельно «спастись»: в избе своего духовного пастыря она зажигает свечи, читает перед сном молитвы и ложится спать в стоящий под иконами гроб.

ДОКОПАЛИСЬ ДО ИСТИНЫ

Осенью 2007 года член общины Кузнецова, 82-летняя монахиня одного из монастырей Русской православной церкви Антония – в миру Антонина Ульянова – перенесла клиническую смерть, или, в понимании последователей Петра Кузнецова, чудесным образом «воскресла из мертвых». В общине, обосновавшейся в маленьком пензенском селе Никольское, это событие восприняли как знамение. И начали готовиться к «переходу». Сейчас монахиня Антония числится в списках тех, кто ожидает конца времен под землей вместе с тремя десятками других «настоящих православных».

Про религиозные секты слышали все – чаще всего благодаря пропаганде Русской православной церкви. После падения «атеистического режима» в 90-е годы на первых ролях были сектанты из-за рубежа: японцы из «Аум Синрикё», сайентологи из Америки, немецкая «Церковь Христа». Епископат требовал от государства разобраться с заграничными сектантами, а заодно и с западными христианскими конфессиями, которые занимаются у нас прозелитизмом (т. е. обращением в свою веру) и отвлекают русский народ от веры истинной.

Когда пришли первые сообщения о сектантах, живыми закопавших себя в пензенскую землю в ожидании конца света, мало кто оценил новизну ситуации. Пензенские подземельцы не были ни адептами экзотической западной или восточной секты, ни последователями нового доморощенного пророка или мессии. Все они до недавнего времени – обычные прихожане православных храмов, много посещавшие службы и соблюдавшие правила церковной жизни на радость своим настоятелям. В сектантство они ушли не мимо, а через православие – правда, по-своему понятое.

Это снаружи православная церковь кажется единой – одни и те же иконы, свечи, ризы, праздники. В действительности она давно расколота, и в основе разделения – тот же конфликт, что расколол православие в XVII в. С точки зрения части верующих, мир стал слишком плох, чтобы в нем оставаться, а церковное начальство слишком сблизилось с мирским, чтобы ему доверять. Пока раздвоение церкви не превратилось в настоящий раскол, но сохранять лояльность консервативного крыла патриарху и Синоду все труднее.

ПЕЩЕРНОЕ ОСОЗНАНИЕ

Зарываться в землю последователи Кузнецова начали еще летом. Как рассказывает сам «отец» Петр, община сначала решила вырыть небольшую землянку – чтобы никто не мешал молиться – в овраге недалеко от деревни с гоголевским названием Погановка. «Места тут святые», – уверяет Кузнецов.

Мешали общине, как водится, «гонения» мирских властей: милиция задерживала «учеников», не имеющих документов, и отправляла по домам. 18 последователей вообще находились в федеральном розыске – их искали родственники. Так возникла идея построить на месте землянки настоящий подземный скит.

По плану, который нарисовал следователям сам Кузнецов, убежище напоминает рогатину: два рукава по 25 м, переходящих в общий коридор. Есть кельи, колодец, кухня и даже погост. Все, что нужно усердно молящимся, чтобы переждать нашествие Антихриста. «Настоящий Ноев ковчег», – говорит оставшаяся наверху «сестричка» Валентина Понедельник, тоже приехавшая из Белоруссии.

shema

«Никто из наших не видел, как они пещеру рыли, – уверяет местный школьник Алексей Котов, тоже, кажется, склонный к мистицизму. – Мы на той стороне оврага траву косили – увидели бы». Не заметили и то, как в конце октября в скит занесли теплые вещи, муку, макароны, соленья, мед, а также прихватили с собой два ружья, 5 газовых баллонов и две бочки с бензином. В убежище спустилась «паства», вход завалили мешками с землей. А сам Петр пошел проповедовать дальше, чтобы спасти как можно больше людей. «Миссия у него другая, – объясняет Валентина Понедельник. – Он должен был новых сестер и братьев встречать и заселять в другие пещеры».

Полторы недели о добровольном заточении никто не знал, пока не явился Кузнецов и не сообщил властям, что его «братья и сестры» взорвут себя, если их попытаются достать силой. А одна из затворниц, москвичка Нина Чернова, передала через него приехавшей на ее поиски дочери записку: «Я больше с тобой не увижусь».

В ГРОБУ СЕБЯ ВИДЕЛИ

Последователи Кузнецова, как уверяет Ольга, не сектанты и не раскольники – они не от «православия уходят, а от ереси церковной бегут». «Мы ведь православные, – уверяет женщина, показывая лежащую перед ней на столе книгу “Жития святых”. – Тремя перстами крестимся, на иконы молимся». Обстановка – как в монастырской келье: печь, грубо сколоченные двухъярусные нары, иконы в простых окладах. На полках вдоль стен – привезенные паломниками книги: «Евангелие», Четьи-Минеи и даже «История раскола».

В избе, где сейчас живут Ольга, ее кума Валентина Понедельник с тремя детьми – Людмилой, Романом и Мариной, – горят только свечи. Женщины объясняют, что электричеством и электроприборами они не пользуются – «всё это от лукавого». А муж одной из «сестричек», работающий в Жабинковском СПК, по их словам, отказался садиться за новый трактор, увидев внутри бортовой компьютер.

Еще четыре года назад, рассказывает Newsweek Денисович, она разочаровалась в церкви, которая, по ее убеждению, «соединилась с государством через сатанинский номер – ИНН». «Я вот говорила священникам и монашествующим: зачем ИНН принимать? Это же “знак зверя”! – ее неторопливая речь звучит печально и певуче. – А они мне отвечали: «Оля, знаешь – и молчи!»

Две недели назад, оставив свое хозяйство и родных, Ольга приехала в Никольское. «Муж мой плакал, а дети спрашивали: мама, зачем это тебе?» – спокойно рассказывает женщина, уверяя, что долго тосковала по семье. Тем не менее Ольга убеждена, что твердо встала на путь спасения, который ей указал пророк – «отец» Петр.

На вопрос, отправилась бы сейчас Ольга «спасаться» в пещеру, женщина опускает глаза: «Опоздали мы. Теперь хотим здесь последние дни встретить». Валентина Понедельник, у которой на коленях возится белокурая девочка, согласно кивает – она тоже бы ушла в скит.

«И детей бы увела, – добавляет она. – Они у меня в миру настрадались». Старшая, 15-летняя Людмила, сидит за столом вместе с матерью и зачерпывает из тарелки раскрошенный шоколад. Когда девочку фотографируют, она торопливо убирает растрепавшиеся русые волосы под скромный платок и закрывает лицо руками. Людмила рассказывает, что уже давно бросила школу: «В классе узнали, что я хожу в церковь, – начали издеваться, называли монашкой». А что гроб в комнате стоит – не страшно, в гробах святые отцы спали, готовясь к смерти.

Ольга Денисович убеждена, что ее «братики и сестрички» сами из «Ковчега» не выйдут: «Если их попытаются силой достать, они себя взорвут, а перед Богом это уже не иудин грех, не самоубийство, потому что души свои от Антихриста уберегут».

ИНЖЕНЕР ПО СПАСЕНИЮ ДУШ

Дом Петра Кузнецова стоит на самом краю Никольского. Над крышей возвышается деревянный восьмиконечный крест. Сюда – к схимонаху Максиму, как называл себя сам Кузнецов, – из Москвы, Майкопа, Новочеркасска и Белоруссии стекалось его «малое стадо» последователей «истинного православия».

Одноклассница Петра, бухгалтер местного отделения Сбербанка Галина Савельева, рассказала Newsweek, что после того, как сподвижники Кузнецова купили в селе четыре пустующих избы, местные жители не на шутку забеспокоились. Собрали сход и попросили главу сельсовета выселить «сектантов». «У нас же дети растут, а они, видите, людей к светопреставлению готовят: гипнозом в пещеру завели, взрываться хотят», – беспокоится Галина. На наш вопрос, почему никто из никольских в пророчества Кузнецова о конце света не поверил и в землянку не пошел, Савельева пожимает плечами: «Ну так мы его знаем как облупленного. Какой он для нас “отец” Петр?»

Биография Петра Кузнецова хорошо известна и следователям, и его лечащим врачам. Ему 47 лет, работал инженером в «Пензаэнерго» и два раза попадал под суд за растрату. Три года назад, как рассказывает замглавврача пензенской психиатрической больницы Василий Сапегин, впервые попал на лечение с психическим расстройством. «Его уже тогда посещали бредовые идеи о конце света и собственной греховности», – утверждает психиатр, вспоминая, что Петра привезли к ним обросшего, грязного, с язвами на теле. «Он даже от еды отказался, питался отбросами», – говорит врач.

В местной епархии рассказывают, что конфликт между Петром и Церковью назрел давно. Еще в 2004 г. Кузнецова не приняли в один из монастырей, и тогда Петр «затаил глубокую обиду и объявил отсчет последнего дня перед вторым пришествием».

«Он высчитал, что конец света наступит весной 2008 года, когда в России, не выдержавшей натиска Антихриста, сменится десятый царь», – пересказывает учение Кузнецова глава «группы по урегулированию конфликта» Евгений Гусейнов. Он сам несколько раз общался с Кузнецовым и признает, что у того «есть харизма» и он умеет убеждать людей. «Послушаешь его – сам в землянку зароешься», – вполне серьезно признается Гусейнов.

НА СТРАЖЕ МИРОПОРЯДКА

Из одной трубы, там, где у отшельников под землей на пятиметровой глубине находится кухня, всю прошлую неделю вился дымок. Из другой – слышен монотонный гул голосов и отрывистые глухие удары. «Молятся опять», – объясняет Newsweek прапорщик Николай, которого милицейское руководство направило охранять землянку от журналистов.

«Я сам близко к трубе не подхожу: вдруг стрельнут», – объясняет милиционер, показывая многочисленные дырки на гофрированной трубе – следы от дроби. Это 10 ноября один из затворников, Виталий Недогон, заявив, что не будет вести переговоры с властями, два раза пальнул в трубу из охотничьего ружья. «Следующий выстрел будет в канистры с бензином. Тогда мы тут все взорвемся», – пригрозил мужчина. Потом, как признаются милиционеры, отшельники вели себя уже не так агрессивно и даже попросили, «если есть милостивые люди, чтобы иногда расчищать трубы от снега».

IMG_3133

«Ситуация патовая, – признался Newsweek высокий милицейский начальник. – Выманить из этой норы мы их не можем, а штурмовать землянку, пускать газ или подрывать вход рискованно – могут пострадать дети». У входа в пещеру круглосуточно дежурит наряд милиции. Прапорщик Николай, присланный из райцентра Беково, недовольно ежится на холоде: «Ну что это за дикари такие? Зимуй тут с ними, дожидайся конца света!»

Тем не менее, по данным Newsweek, оперативный штаб обсуждал вариант штурма землянки. «Вариант с газом рассматривался, – признается собеседник в правоохранительных органах. – Но сложно рассчитать его количество».

Недалеко от оврага стоит серый уазик с длинной антенной. Милиционеры уважительно называют сидящих там неразговорчивых мужчин в черных кожаных куртках «спецами». «Жучка к ним бросили, разговоры пишут», – уважительно указывает на «начальство» один из милиционеров.

Сами «спецы» заявили Newsweek, что они взрывотехники. «Да мы бы легко эту землянку вскрыли», – говорит один из них. По его словам, несколько дней назад ради эксперимента в соседнем овраге взорвали еще одну землянку, которую начали рыть отшельники. «Грунт тяжелый, глинозем, овраг поползти может – и всех завалит», – вздыхает взрывотехник. Теперь оперативники надеются, что «отшельники попросятся на волю сами». «Полного согласия между затворниками нет, – говорит один из представителей оперативного штаба. – В группе происходят конфликты, и возможно, что кто-то попросится наружу».

В милицейской будке шипит старенький магнитофон с той самой записью с «жучка» из землянки.

«В 4 часа они уже помолились, потом в 6 часов поели, на ужин была каша», – объясняют нехитрую предысторию очередного диалога милиционеры. Сквозь потрескивание из динамиков слышно, как под землей гремят посудой и тихо переговариваются.

– Ты зачем сюда тарелку поставила? Убери, ей здесь не место, – строго говорит женский голос.

– А где ей лежать? – без вызова отвечает другой, тоже женский.

«Они переругиваются из-за бытовых мелочей. Но в основном женщины, – с надеждой в голосе говорит дежурный лейтенант. – Через месяц они просто съедят друг друга».

До вечера пятницы из пещеры, вопреки ожиданиям властей, так никто и не вышел.

ПОКА ОНИ ЕДИНЫ

Даже если ситуация в Пензенской области разрешится благополучно, у нее будут далеко идущие последствия. А у Петра Кузнецова – более радикальные последователи. Ведь согласия нет не только среди пензенских сектантов, но и в самой православной церкви.

В пензенской епархии Newsweek передали список из 29 фамилий людей, которые добровольно ушли под землю. «Их сложно назвать сектантами», – считает отец Сергий (Лоскутов); хотя, по его словам, все единомышленники Петра Кузнецова порвали связи как с церковью, так и с государством. «Церковную иерархию они не признают, паспорта уничтожают. Кузнецов, конечно, вел их за собой, но уйти от мира эти люди были уже давно готовы», – сочувственно вздыхает отец Сергий.

В пензенском Успенском кафедральном соборе своим чередом идет служба. Батюшка перечисляет по присланному из епархии списку имена затворников: Василий, Татиана, Иулия, Сергий, а потом читает специально составленную архиепископом молитву о «Единстве православных христиан». «Господи помилуй, – вздыхает маленькая старушка, прихожанка храма. – Люди в землю живьем зарываются. Опять, никак, раскол у нас начался».

ПАВЕЛ СЕДАКОВ, ФОТО: МАКС НОВИКОВ

RUSSIAN NEWSWEEK

 

ПУТЬ ИСКУШЕНИЯ

Кто и когда уходил из Русской православной церкви

 

IMG_3130

XIV в. Стригольники

Стригольники Пскова и Новгорода стали первой сектой, отколовшейся от РПЦ. Название секта получила благодаря своему основателю – псковскому дьякону по имени Карп, стригшему волосы на темени по обычаю тогдашнего духовенства. Карп и его последователи сначала протестовали против пошлин, взимавшихся при посвящении в сан, а затем объявили недействительным священство и церковные таинства. Бунты, которые устроили стригольники, враждебно настроили к ним общество. Стригольники были преданы анафеме, большинство из них казнили. Карпа утопили в реке Волхов.

XV–XVI вв. Жидовствующие

Странное учение основано на смеси православия и иудаизма. Автором его был некто Схария, каббалист и астролог. Учение оказалось неожиданно популярным и тайно проникло из Новгорода в Москву, вплоть до ближайшего окружения царя. Приверженцами его стали несколько крупных церковных иерархов. Забивший тревогу игумен Иосиф Волоцкий (позже святой) добился трех церковных соборов, которые изобличили и осудили еретиков.

XVII в. Раскол, старообрядчество, беспоповщина

“Наставление благочиния церковного” – этот документ, принятый на церковном соборе 1666 г. по инициативе патриарха Никона, стал причиной глубочайшего раскола Русской церкви, продолжающегося до сих пор. Вполне оправданные исправления в церковной службе разделили верующих на два лагеря – старообрядцев и никониан. Старообрядцев ссылали в Сибирь, а само движение вскоре разделилось на поповцев и беспоповцев. Отрицая священство, брак и государственную власть, наиболее радикальные из староверов в своей убежденности дошли до массовых самосожжений. Те же, кто не был доволен ни старым, ни новым укладом, примкнули к “бегунам” – странствующим нигилистам неопределенного вероисповедания.

XVIII в. Хлыстовство, скопчество

Сочетая элементы вероучений западных мистических сект с русскими народными преданиями, хлысты считали воплощением Христа костромского крестьянина Даниила Филиппова и практиковали самобичевание. Жившие закрытыми общинами, разные направления хлыстов балансировали между крайней распущенностью и показным аскетизмом (скопцы). Государственные преследования сектантов не истребили движение, и 100 лет спустя самобытностью уцелевших хлыстов восхищались поэты Серебряного века.

XIX в. Духоборы, молокане

Духоборы, молокане, прыгуны и субботники образуют отдельную группу “духовных христиан”. Не признавая церковь и Библию, они призывали своих адептов объединяться в коммуны и строить Царство Божие на земле под пение псалмов. При Николае I наиболее лояльных государству духоборов и молокан переселяют в Закавказье, но попытка привлечь пацифистов-молокан на военную службу в 1895 г. приводит к массовой эмиграции движения в Канаду. В защиту духоборов высказывался Л. Н. Толстой, а позже – В. И. Ленин, оценивший эти своеобразные протоколхозы.

XX в. Советский период

Советская власть на первых порах сотрудничала с сектами в противовес официальной церкви. К 30-м годам развернулось их преследование. Проникшиеся апокалиптическими настроениями, многие сектанты отказываются от употребления цифр, не прикасаются к советским деньгам и газетам, отвергают введение паспортов – “печати антихриста”. Когда временный глава РПЦ митрополит Сергий принял декларацию о лояльности РПЦ большевикам, а потом без решения собора был объявлен патриархом, от Церкви отделилось движение катакомбников, или “непоминающих”. Большая часть катакомбников воссоединилась с РПЦ после избрания патриархом Алексия I. Однако некоторые группы продолжали настаивать на безблагодатности официальной Церкви и постепенно превратились в малочисленные секты, называвшие себя “истинно православными христианами” или “истинно православной церковью”.

1990-е. Нашествие зарубежных сект

На территории бывшего СССР “Аум Синрикё”, “Белое братство”, Церковь сайентологии, неопятидесятники и другие полностью подчиняют себе жизнь тысяч людей. Возникают и доморощенные секты (наиболее яркий пример – “Богородичный Центр”), которые начинают активно использовать православную символику, не имея при этом к РПЦ никакого отношения.

1990–2000-е. Борьба с “неообновленчеством”, религиозный фундаментализм. Полемика вокруг ИНН

В середине 90-х наиболее консервативные круги русского православия обвиняют ряд приходов и монастырей в ереси, экуменизме и отказе от церковнославянского языка. Во время этой полемики происходит формирование фундаменталистских православных организаций. В 2000 г. дальнейшее развитие фундаментализма связано с борьбой частью церкви против новых документов, штрих-кодов на продуктах, банковских карточек; одновременно от руководства РПЦ требуют прекращения контактов с западными церквями.

«Черный дельфин»: дорога в один конец

«Черный дельфин»: дорога в один конец

В тюрьме «Черный дельфин»  сидит почти половина от всех помилованных российских смертников: убийц, серийных маньяков и террористов.

В Соль-Илецке, под Оренбургом, есть две местные достопримечательности:  целебные соленые озера с лечебницей и тюрьма для пожизненно осужденных «Черный дельфин». Иногда их путают. Здание штаба колонии выкрашено ярко-розовой краской, на лужайке – фигурки дельфинов и крупные, почти с чайное блюдце, розы. Курортники принимают зону за пансионат, а молодожены даже пытаются здесь фотографироваться. Их вежливо выпроваживают. «Энергетика тут жуткая. На 700 заключенных – 4000 загубленных душ », – говорит Алексей Хальзунов из УФСИН по Оренбургской области.

С исправительной колонии №6, как официально называется «Черный дельфин», собираются брать пример. Министр юстиции Александр Коновалов заявил о грядущей тюремной реформе. Люди, укравшие мешок картошки, уйдут на колонию-поселение. Рецидивисты, убийцы и другие особо опасные преступники перейдут из бараков в тюремные камеры под видеонаблюдением. Фсиновцы говорят, что в таких условиях проще бороться с бунтами и переброской на зону наркотиков и ограничить контакт с охраной. Но это удовольствие не из дешевых. Во ФСИНе уже подсчитали: переоборудовать одно место для зэка стоит около 700 000 рублей. Такие деньги власти пока готовы тратить только на содержание самых опасных преступников.

В России – 1 509 осужденны пожизненно  и их число, видимо, будет только расти. Президент Медведев, например, предлагает давать пожизненные сроки особо провинившимся лидерам ОПГ. «У нас в новом блоке 124 места. Есть свободные [места] », – прикидывает начальник ИК-6 Александр Кандалов. На его визитке нарисована решетка и написано: «Кто не с нами, тот у нас». Первый этап ПЛС (пожизненно лишенных свободы) пришел в «Черный дельфин» девять лет назад. Сейчас там сидит почти половина от всех помилованных российских смертников: убийц, серийных маньяков и террористов.

В России не казнят уже 13 лет. Срок моратория истекает 1 января 2010 года, но смертная казнь не вернется, об этом уже объявили в Кремле. В любом случае, заключенным ИК-6 смертная казнь не грозит: им ее заменили пожизненным сроком, а закон обратной силы не имеет. Но выступления президента в «Черном дельфине» слушают даже более внимательно, чем радиопроповеди местного протестантского пастора. Мечтают о гуманизации. «Одни думают, что гуманизация – это когда их переселят в специальный поселок где-нибудь в Сибири, – рассказывает замначальника колонии по лечебно-профилактической работе Сергей Щербаков. – А другие говорят, что гуманизация наступит, когда им раздадут по надувной резиновой кукле ».

БЕЗ РОМАНТИКИ

За 255 лет существования Соль-Илецка здесь научились профессионально заниматься только двумя вещами: добывать соль и охранять заключенных. Последнее, кажется, довели до совершенства. Согнутого пополам осужденного заводят в комнату. Его руки скованы за спиной и подняты вверх. Конвоир пристегивает наручники к приваренному к полу табурету. «Здравия желаю, гражданин начальник! Осужденный Костарев Олег Владимирович, 1986 года рождения, осужден по статьям – 210, 222, 223, 167, 213, 205, 105-30. Убил 14 человек … »- скороговоркой рапортует заключенный.

Студент-химик Олег Костарев вступил в националистическую группировку «Спас», смастерил бомбу и в августе 2 006 года взорвал ее на Черкизовском рынке. Теперь Костарев сидит в новом корпусе тюрьмы на первом этаже. На внешней стене корпуса висит плакат, который может довести до слез любого зэка. Голубоглазая блондинка с ребенком на руках и подпись: «Тебя ждут дома». Но осужденные на пожизненное заключение этого плаката никогда не видели: по двору их водят с завязанными глазами.

Четырехэтажный корпус, построенный в 2006 году, составляет особую гордость администрации колонии. На него потратили 56 млн рублей. Одного железа ушло 108 тонн. Внутри непривычная для российских тюрем чистота. Зона не курит, табак здесь – табу. На полу плитка, на потолке вытяжки и сплит-системы. Массивные железные двери и «стакан» покрасили в голубой цвет. «Появилась некая эстетика», – улыбается замначальника колонии по воспитательной работе Алексей Трибушной. «Стакан» – это железная клетка посередине коридора, туда заключенного сажают, когда нужно войти в его камеру.

По коридору проходит резервная группа, которая выводит осужденных. Дежурный дает команду: «170-й – в исходную!» 170-й – это Костарев. Все, что происходит в коридорах и в камерах, видно на мониторе в комнате оператора. Вот осужденные замерли, подняли руки и вывернули ладони с растопыренными пальцами. «Между пальцев можно спрятать лезвие и резануть сотрудника по глазам, – объясняет Алексей Хальзунов. – Электричество включают на несколько часов в день, потому что можно бросить провод на решетку, чтобы сотрудника ударило током ». Такие случаи были в других колониях. В «Черном дельфине» учились на чужом опыте.

Прежде чем запустить нас в камеру, оттуда выводят и сажают в «стакан» двух постояльцев: террориста Зайнутдинова и людоеда Николаева. Их камера – три на четыре метра. Внутри – тюремный минимализм: аккуратно заправленная кровать, табуретка, стол. После подъема садиться на кровать запрещается. Можно сидеть на табуретке, читать книги за столом или ходить по камере взад-вперед. По словам правозащитников из Московской Хельсинкской группы, от осужденных на пожизненное заключение практически не поступает жалоб на жестокое обращение.

«В« Черном дельфине »самый жесткий режим и самые строгие порядки, – говорит уже Newsweek правозащитник Валерий Борщев. – На «вологодском пятаке» (зона для ПЛС на острове Огненный -. Ньюсуик) осужденные даже без наручников свои параши выносили ». Администрация ИК-6 и не спорит: законы жесткие, зато в камерах не параши, а унитазы, деревянные полы, горячая вода. А главное – нет побегов. За пределами камеры все передвижения только в наручниках, с заведенными за спину руками. В молельной комнате пристегивают только левую руку – правой крестятся. В душе наручники снимают, но моются за решеткой.

В ИК-6 нет никакой тюремной романтики и не работают воровские законы: бывший милиционер сидит в одной камере с бандитом, а насильник – с террористом. Все сами убирают свои камеры, и даже чеченский полевой командир Салаудин Тимирбулатов по кличке Тракторист, резавший российских солдат, послушно натирает до блеска медный кран умывальника. Те, кто не хочет выполнять требования, отправляются в изолятор. «Бунтовать смысла нет. Тем дальше от свободы », – говорит взрывник Костарев. В его характеристике написано: склонен к побегам, нападениям, владеет навыками рукопашного боя.

Когда в «Черный дельфин» привозили первых пожизненных, им надевали на голову мешок и прогоняли через строй с собаками. Сейчас мешки заменили на повязки. С виду все осужденные почти дрессированные. «Кто знает, что у него на уме. Осужденным терять нечего. Я честно предупреждаю сотрудников, что домой они могут не вернуться », – говорит начальник ИК-6 Кандалов. На психучете 161 осужденный. Случаются обострения – один накинулся на овчарку и стал душить. Собака потом сошла с ума. Другой отказывался вставать с койки, утверждая, что у него украли ночью ноги. Тихие закатывают концерты – поют песни.

На пищеблоке полковник Трибушной заглядывает в громадный чан, в котором варились первые блюда: «Так, чем сегодня кормят в ресторане «Черный дельфин»?».  Обед уже разлили по пластмассовым мискам и разнесли по камерам. Повар Андрей, осужденный за кражу сотового телефона  вспоминает, что готовили рыбный суп из потасу и кашу с овощами и мясом. «Ну, а компоты, какие вы варите компоты? – допытывается Требушной и сам же отвечает. — И сливовый, яблочный. И арбуз даже давали”.

 

ОДНА ДОРОГА
До революции в Соль-Илецке сидели каторжане. После революции —  спекулянты табаком, грабители, убийцы, политические — подследственные МГБ и НКВД. В 1965 – появились «полосатики» особо опасные рецидивисты, больные туберкулезом. «Был у нас зык —  Баталов Иван Кузьмич. Он  сел в 1934 году за конокрадство. В 41 году сбежал, через его 3 дня поймали и добавили срок, — вспоминает председатель Совета ветеранов ИК Виктор Матвеюшкин. —  Уж  очень этот Баталов хотел посмотреть, как на воле живут. Говорил, что ему даже квартиру дадут и пионеры будут зубы чистить. Я ему отвечал: ага, начистят прямо на вокзале». Увидел ли Баталов на свободу не известно — в 1995 году 85 летний старик ушел на строгий режим в Новосибирск.
А в 2000 году после объявления моратория на смертную казнь в Соль-Илецк привезли первый этап ПЛС. Здесь у всех статьи за убийство, разница только в количестве трупов. Осужденный Муханкин, назвав себя учеником Чикатило, убил восемь человек. Осужденный Ершов сбежал из армии и убил 19 человек, перерезав им горло. Олег Рыльков из Тольятти изнасиловал 37 малолетних девочек и четырех детей зверски убил. Ахмед Исмаилов осужден за взрыв здания правительства в Грозном – там погибли 83 человека.

Людоед Владимир Николаев, убивший и съевший двух человек, с утра не в духе. «Нет чая, нет конфет, какое тут настроение», – хмуро бурчит он, разглядывая свои синие от наколок пальцы. В колонии говорят, что Николаев подхватил звездную болезнь. Раньше просил за интервью гонорар, теперь – клянчит сласти. Получив обещание, что конфеты будут, осужденный начинает охотно рассуждать о смертной казни. Вообще-то он против «вышки», но лично для себя сделал бы исключение: «Мне хоть расстрел, хоть сожжение на костре. Через десять лет все равно помрешь ». Обитатели «Черного дельфина» надеются оказаться на свободе, но признаются, что пожизненное заключение порой хуже смерти.

Почти все они совершали свои преступления на трезвую голову. Михаил Иванцов из ревности убил беременную жену. В соль-илецкой тюрьме он уже восемь лет. «Это и есть для меня высшая мера. Нет мне прощения », – тихо говорит бледный мужчина. Теперь он написал письмо начальнику колонии – добивается встречи с сыном. Сыну 15 лет, а он уже получил срок – пять с половиной лет. «Чтобы попасть к отцу, он решил, что ему надо убить троих. Его надо остановить », – пишет в письме Иванцов.

Библиотекарь Сергей Хаметов, сидящий сам на строгом режиме, рассказывает, что осужденные выписывают газет и журналов почти на 250 000 рублей, но самая популярная книга – Библия. Почти все стали верующими. «Их больше всего интересует, простит ли их Бог, – рассказывает пастор церкви меннонитов Виталий Мокрушин. – Мы говорим: да. Но всем остатком своей жизни вы будете искупать вину ».

Кроме веры на зоне есть еще одно спасение. Это работа. Осужденные «Черного дельфина» шьют обувь – тапочки, армейские берцы, туфли и даже войлочные сапоги «прощай, молодость». На каждой паре – эмблема «Черного дельфина». Это уже бренд. По словам замначальника колонии Алексея Трибушного, когда цех только открывался, шить умели только двое, но конкурс был 100 человек на место. Сейчас работают 300 осужденных.

В зоне есть даже своя художественная мастерская. Реставратор Андреев, осужденный за тройное убийство, за решеткой написал 239 икон. Они находятся в церквях, частных коллекциях и даже в собрании шведской королевы. «Краски готовлю по рецептам, старинным Добавляю, например, мед. Жаль, нет возможности добавлять водку », – переживает он.

Его дело даже тюремщики называют «очень запутанным», намекая, что его приговор – одна из роковых судебных ошибок. Андрееву повезло: от него не отворачивались родные, его поддержало дворянское собрание Петербурга, к нему по-человечески относится администрация. Для многих его соседей по корпусу пути назад нет. Один осужденный (администрация просила не указывать его фамилию) спустя много лет в тюрьме написал родственникам жертв покаянное письмо. В ответ ему пришла фотография двух убитых детей с подписью: «Сдохни, мразь!»

Пожизненное заключение – это смертный приговор, растянутый во времени. Первые годы смертность среди осужденных была высокая – 20-30 человек в год. В последнее время умирают по три-пять человек. В этом году похоронили двоих. Зона почти победила туберкулез. «Самое главное достижение, – говорит врач Сергей Щербаков, – они у нас психоустойчивые». Раньше, по его словам, осужденных мучили галлюцинации и кошмары: окровавленный топор, запертая в подвале мать. «Сейчас у них хорошие эротические сновидения, крепкий сон, – уверяет врач. – Ни инфарктов, ни параличей ».

Один из таких психоустойчивых – Олег Костарев. Он говорит, что его совершенно не мучают кошмары. «Я даже фотографии не смотрел [погибших], чтобы у меня это никак не отразилось в голове», – признается он. В тюрьме Костарев хочет выучиться на юриста: «Выходят постоянно новые законы. Шансы есть, что пожизненное заменят на обычный срок ».

Костареву всего 23 года. При пожизненном сроке порядок такой: первые десять лет – на особом режиме с минимумом передач и двумя свиданиями, потом – смягчение режима: разрешат получать больше передач и длительные свидания. Через 25 лет, если за последние три года не будет замечаний, заключенного могут перевести в колонию строгого режима. И уже оттуда он может добиваться условно-досрочного освобождения. Первые из осужденных на пожизненное заключение теоретически могут освободиться в 2014-2015 годах. При этом в неофициальных беседах сотрудники ФСИН намекают: серийные маньяки, убийцы-педофилы на свободу не выйдут.

В трех километрах от Соль-Илецка в чистом поле стоят ряды одинаковых ржавых табличек с номерами – это тюремное кладбище. С недавних пор родственникам разрешают забрать тело. Или поставить крест. Под одним из них лежит Валерий М. В «Черном дельфине» рассказывают такую историю: на парня нажали бандиты, он написал заявление в УБОП, и милиция обещала прислать группу. Вечером подъехал «Мерседес» – внутри мужчины в гражданке. Парень был на нервах – вышел и разрядил карабин. Оказалось, что в «Мерседесе» были оперативники. Когда М. об этом узнал, сам потребовал для себя расстрела, но попал в «Черный дельфин» и умер своей смертью.

Павел Седаков, фото: Макс Новиков Newsweek

Террорист Олег Костарев: «Я сам человек неконфликтный»

Доклад. — «Здравия желаю гражданин начальник! Осужденный Костарев Олег Владимирович, 1986 года рождения, осужден по статьям – 210, 222, 223, 167, 213, 205, 105 — ст. 30 УК РФ. Убил 14 человек». 15 мая 2008 года московским городским судом приговорен к пожизненному лишению свободы. Вопросов жалоб, заявлений к администрации нет».

Справка: 21 августа 2006 года на Черкизовском рынке в Москве прогремел взрыв, в результате которого погибли 14 человек. Взрывное устройство изготовил студент Российского химико-технологического университета Олег Костарев, являвшийся членом националистического военно-спортивного клуба «СПАС». 21 августа Костарев вместе с Ильей Тихомировым оставил сумку с бомбой возле общественного туалета на Черкизовском рынке и привели взрывное устройство в действие. Приговором суда Костарев и Тихомиров, а также лидеры СПАСа Николай Королев и бывший прапорщик ФСБ Сергей Климук получили пожизненные сроки лишения свободы.

— Сколько вам сейчас лет?

— Мне сейчас 23 года.

— Когда вы были этапированы в «Черный дельфин»?

— Приехал в данное учреждение 30 апреля.

— Какие были первые впечатления?

— Ждал худшего.

— Вы сразу приняли требования, правила внутреннего распорядка?

— Я приехал сюда уже подготовленный. В Москве я содержался с пожизненно осужденными – и знал то, что мне надо будет знать. Меня учили докладу. Вот меня сюда завели и сказали представиться. Я сделал доклад, который учил. Потом [учили] заправлять кровать правильно, чтобы красиво было. У меня проблем больше, конечно, с постелью, но сейчас адаптировался.

— Были попытки протеста?

— Я человек неконфликтный. Тем более это же законные требования. Я и на других изоляторах нареканий не имел. В изоляторе на Бутырском валу (Бутырке), там, конечно, похуже и условия содержания и питания. Там камеры давно не соответствуют стандартам. Здесь деревянный пол, унитаз, горячая вода. В Бутырке ее просто выключали.

— Кто вы по специальности?

— Я закончил три курса по специальности редкие и рассеянные элементы, ближе к ядерной физике. Но вообще-то, я химик.

— А в деле какую роль играли?

— Изготовление взрывчатого вещества. И непосредственно как исполнитель.

— Вы сами изготовили взрывное устройство?

— Принципы изготовления давно известны. Новое то, что вещество, которое мы использовали, это консервант для муки.

— Причина взрыва была межнациональная ненависть?

— У Королева (лидера СПАСа) был конфликт с хозяином кафе на Черкизовском рынке. Он предложил его взорвать. У нас была группа из 30 человек, которую разбили [по уголовным делам]. В нашу группу вошли 8 [человек]. Непосредственно на рынке участвовало 5 человек.

— Вы давно состояли в СПАСе?

— С февраля 2006 года. Полгода.

— Чем занимались?

— Рукопашным боем, стрельбой из пневматики, ножевым боем.

— А минно-взрывное дело?

— Взрывное дело (улыбается)… ну это для особенных.

— Члены СПАСа, действительно, старообрядцы?

— Большинство в камере принимают старообрядчество.

— Вы сами себя называли неонацистами?

— Нет, у нас даже со скинхедами конфликты были, с Тесаком (Максим Марцинкевич, лидер группировки наци-скинхедов «Формат-18).

— Так почему взрыв решили устроить именно на Черкизовском рынке?

— Здесь скорее не националистическая идея была, а то… Сейчас говорят[по радио], что на рынке торговля людьми шла, и контрабанда наркотиков. Больше всего наше государство страдает из-за контрабанды наркотиков, из-за контрабанды оружия. Мы на Матросской тишине содержались в камерах с распространителями наркотиков, которые приобретали наркотики килограммами на Черкизовском рынке.

— Когда вы находились в СИЗО, испытывали ли вы давление со стороны «пиковых», авторитетов-кавказцев?

— Естественно, не без этого. Здесь зависит от того, кто с кем попал. Есть люди здравые, которые понимают, что в тюрьме конфликты никому не нужны.

— Почему, как вы считаете, у неонацистов меняется тактика и способы борьбы? Вместе нападений на гастарбайтеров чаще взрывают и поджигают отделы милиции, прокуратуры?

— Кто такие гастарбайтеры от них же ничего не зависит! Люди стараются больше воздействовать на власть.

— Как у вас день строится в «Черном дельфине»?

— Подъем в шесть утра, заправка кроватей, после чего 10-тиминутная зарядка. Уборка камеры и завтрак. После завтрака — личное время до 8 утра. С 8.00. начинается проверка. Меняется постовой, приходит новая смена. Проверяют камеру. После этого у нас личное время идет до обеда. Нас посещает врач, в определенное время библиотекарь. После обеда начинается прием по личным вопросам: в администрации или у начальника. После обеда у нас опять уборка камеры и личное время до ужина.

— Радио слушаете?

— Так точно. По выбору – «Радио России» или «Европа плюс».

— Что вы читаете?

— Книги из библиотеки, в основном классику. Еще читаю «Российскую газету» — слежу за законодательством, либо юмористические издания.

— Получаете письма с воли?

— Да, постоянно. Пишут друзья и родственники. С передачами у нас ограничение по закону, но магазин у нас есть.

— Чем вас кормят и сколько раз в день?

— Завтрак — каша, яйца, молоко, хлеб. Обед – суп с мясом, каша с мясом, хлеб, кисель. В ужин – рыбу, кашу, чай.

— Какую книгу сейчас читаете?

— Сейчас читают Шерлока Холмса. Недавно прочитал «Унесенные ветром», где рассматривался вопрос об отмене рабства в южных штатах Америки.

— Не секрет что на зонах и в СИЗО очень сильные воровские порядки? А здесь такого нет?

— И не будет.

— С кем в камере находитесь?

— С осужденным, который сидит уже 17 лет. По статье убийство. Убил собутыльников.

— Как отношения строятся?

— Нормально. Я сам человек уживчивый, неконфликтный.

— Хотели бы здесь работать?

— Пока я не могу работать, поскольку не прошел срок для адаптации. А так здесь есть работа, сам я работать не против. Просто я собираюсь учиться через год, на юриста. Заочно, дистанционно.

— У вас страшный срок. На что надеетесь?

— Выходят постоянно новые законы. Сейчас статья о терроризме изложена в новой редакции. Можно на этом основании получить какое-то снисхождение. Либо впоследствии, со временем написать письмо президенту о помиловании. Шансы есть, что заменят [пожизненное] на обычный срок.

— Раскаивались ли вы в совершенном преступлении?

— Я придерживался позиции, что мы убивать никого не хотели. Мы настаивали на открытом процессе. Мы были за открытый процесс. Мы хотели выразить свою позицию, но нам не дали.

— Сны снятся, снятся ли кошмары?

— У меня такого нет. Я сам по себе человек не слишком впечатлительный. Я даже фотографии не смотрел их (погибших), чтобы у меня это никак не отразилось в голове.

Киллер Сергей Бабков: «Каждый день ближе к свободе»

Доклад: «Здравия желаю гражданин начальник. Докладывает осужденный Бабков Сергей Владимирович 1963 года рождения, осужденный по статьям 210, 163 126, 111, 105, 222 УК РФ. Убил восемь человек. 2007 года приговорен Верховным судом к пожизненному лишению свободы».

Справка: Сергей Бабков входил в ОПГ «Тагирьяновские» из Набережных Челнов. Подсудимые обвинялись в совершении 23 убийств, 8 похищений людей с целью получения выкупа. Из 16 подсудимых — четверых суд приговорил к пожизненным срокам, в том числе лидера группировки 41-летнего Эдуарда Тагирьянова. Остальные подсудимые получили от 5 до 25 лет лишения свободы колонии строгого режима.

— Сколько вам лет?

— 36 лет исполнилось. Встретил здесь 6 сентября свой первый день рождения.

— Когда вы были этапированы в «Черный дельфин»?

— Прибыл 30 июля этого года. До этого содержался в первом изоляторе города Казани.

— Какие были впечатления?

— Я не знаю, как описать эти ощущения. Особой приятности в том, что пожизненное лишение свободы, нет.

— Где родились? У вас есть семья?

— В Набережных челнах. Ребенок, жена, мама, брат.

— Пишут письма?

— Никого не потерял, с кем общался, с теми и общаюсь.

— За что вы были осуждены?

— Осужден за бандитизм. Была группа лиц, совершали преступления. Был договор с прокуратурой, что пожизненного не будет. Был сговор со следствием. Это долгая история, я из этого сговора вышел, стал писать жалобы на следствие. Мне сказали – что если не откажешься от жалоб, получишь пожизненное. А пожизненное было за что: на мне двойное убийство. Я с первых дней, как попал под стражу, был вынужден вступить в сговор: как они скажут, так я и делал. Мне представляли свидания в домашней обстановке. А когда понял, что слишком много они захотели, от всего от этого отказался. Были и есть документальные показания, что я не совершал преступления. Никто не хочет расследовать. Надеюсь все равно добиться справедливости.

— Здесь вы бы хотели работать?

— В настоящее время есть чем заняться. Я подал явку с повинной, будет расследование. Вывезут на следствие. Если чему-то обучаться — надо время, а есть ли смысл, если увезут? Непонятно — приеду или не приеду.

— Что читаете?

— Юридическую, духовную литературу.

— Чего вам не хватает?

— Все в рамках закона. От меня, то есть оттого, что я прошу, ничего не будет зависеть.

— Вас пугает пожизненный срок?

— Были надежды, что пожизненное не вынесут. Надеюсь, что заменят срок. По приговору мне предъявили 8 человек. А те, у кого по 14 убийств, получили 18 и 20 лет, потому что остались в сговоре. Один из них был организатором части преступлений.

— Кого убивали?

— У меня лично два трупа. Один – генеральный директор «Камаз металлургия». Было похищение, требовали 1 миллион долларов.

— Сколько человек входило в состав ОПГ? Кто был лидер?

— 16. Одного из них сделали свидетелем. Лидером сделали Тагирьянова, а на самом деле тот, который 18 лет получил – Безуглов.

— Как группировка называлась?

— Как такового не было названия. Была группа друзей. Мы познакомились по месту работы. Потом начались должники и так далее.

— Вы за смертную казнь?

— Я против. Преступность как была, так и будет.

— Пожизненное лишение свободы достаточно суровое наказание?

— Думаю, что да.

— Что страшнее всего в пожизненном заключении?

— Осознание, что на всю оставшуюся жизнь останешься здесь. Я уточню: маньяки и педофилы действительно заслуживают смертной казни. Я себя не сравниваю с маньяком.

— Как ваш день строится?

— Каждый день? Ближе к свободе.

Людоед Владимир Николаев: «Сам я пельмени не делал»

Доклад: «Здравия желаю, гражданин начальник! Осужденный Николаев 1959 года рождения. Осужден по статьям 105, 152, 162 УК РФ. Убил два человека. В 1997 году приговорен к смертной казни. В 1999 году указом президента смертная казнь была заменена на пожизненное лишение свободы».

Справка: Житель Новочебоксарска Владимир Николаев убил двух мужчин-собутыльников, затем использовал их мясо в пищу. Часть мяса отнес на рынок и обменял на спиртное.

— Как настроение?

— Плохое. Будут чай, конфеты, будет хорошее настроение.

— Ладно. Сделаем.

— Тогда хорошее настроение.

— Как вы думаете, Николаев, нужно ли опять вводить смертную казнь?

— Смертная казнь ни к чему. Мне заменили смертную казнь [пожизненным заключением] как альтернативу. Ельцин заменил. У меня от этого радости нет никакой.

— Когда поступили в «Черный дельфин»?

— В январе 2001 года.

— Какие ощущения?

— Режим жесткий сам по себе. Один день похож на другой.

— Как кормят?

— Нормально. Как кормили, когда приехали и как сейчас кормят, — небо и земля. Сейчас лучше.

— Письма получаете?

— Приятель пишет. А родственников нет.

— Чем занимаетесь в свободное время?

— Читаю детективы.

— Что Вас заставило съесть человека?

— Я даже сам себе не могу объяснить. Я убил. Потом просто расчленял. Хотел его похоронить. А тут что-то мне в голову ударило, решил попробовать – машинально получилось – от ляжки кусок отрезал и отварил. А второго – также расчленил и по городу раскидывал. Сам я пельмени не делал. Только на суде узнали, что из этого мяса пельмени делали. Одногодки мы с убитыми были.

— До этого сидели?

— Да я трижды судим. Хулиганка в основном. Первый раз сел в 21 год, в 1980 году.

— Вас называют людоедом. Вы сами себя воспринимает как каннибал?

— А чего мне воспринимать! Нормально воспринимаю. Корреспонденты из меня делают маньяка, а у меня маньякового ничего не было. Обыкновенное преступление – взял попробовать.

— Ну, это не обыкновенное преступление.

— Это неординарное преступление. Поэтому оно в глаза и бросается.

— Вы фильм смотрели «Молчание ягнят»? Интересовались темой каннибализма?

— И в голову не приходило. Экспромтом получилось.

— Отношения нормальные с сокамерником?

— Да, а что нам друг другу бояться. Все убийцы сидят. Это уже пятый или десятый сокамерник (их меняют).

— Так вы против смертной казни?

— Вообще против, но лично для себя за.

— Вам не страшно так уходить из жизни?

— А что страшно? Рано или поздно все равно помрешь. Через 10 лет все равно помрешь, смысл какой.

— Какой вид казни вы бы выбрали: расстрел, инъекция, электрический стул?

— Хоть расстрел, хоть сожжение на костре, какая разница. Смертная казнь — она и есть смертная казнь. Если маньяк – его и смертная казнь не остановит. Он маньяк – как убивал, так и будет убивать.

— Надеетесь оказаться на свободе?

— Ну, а почему бы и нет. Лет 25 отсижу, а там видно будет.

— Чем вы займетесь, если выйдите на свободу?

— Тяжело сказать, что будет через десять лет. Если бы вышел прямо сейчас, когда мне 50 лет, то можно было заново жизнь начать, пожениться и туда-сюда. А если выйду в 65 лет, уже песок будет сыпаться, – только в дом престарелых.

— А раскаяние было?

— Ну, как, конечно, оно есть. Такое преступление совершил (улыбается).

— Кошмары не мучают?

— А чего они будут мучать. Я и сплю хорошо.

Химия и жим

Химия и жим

Для силача Владимира Турчинского, казалось, не было ничего невозможного: он сдвигал с места 260-тонный самолет «Руслан», поднимал упитанную слониху и преодолевал стометровку, волоча за собой 20-тонный двухэтажный автобус. 46-летний Динамит не смог сберечь только собственное здоровье.

Месяц назад он внезапно скончался от инфаркта, и теперь независимая экспертиза в Бельгии выясняет, что стало причиной смерти: изматывающий график, проведенный накануне приступа плазмаферез или употребление неких гормональных препаратов.

Сразу несколько собеседников в Госнаркоконтроле (ФСКН) подтвердили Newsweek: для того чтобы поддерживать форму, Турчинский употреблял анаболические стероиды — препараты, стимулирующие рост мышечной массы. «Была еще информация, что он прекратил их употреблять и его критическое состояние было связано с этим отказом», — говорит высокопоставленный источник в ФСКН.

Анаболические стероиды — мина замедленного действия. В США и России они фактически приравнены к наркотикам — их свободная продажа запрещена. Сам Турчинский неоднократно выступал против употребления стероидов, сравнивая их с проституцией — приятно, но небезопасно. «Если вы хотите жать триста [кг], то без “химозы” это у вас не получится. Но надо ли вам это? Я сам всю жизнь таскаю железо в таком режиме, в котором занятие это здоровья не прибавляет», — признавался Динамит в своей книге «Взрывная философия», вышедшей в конце 2006 года.

Не только Турчинский изменил свое отношение к допингу. В прошлом году, после ряда скандалов в большом спорте, Дмитрий Медведев потребовал улучшить техническую оснащенность антидопинговых лабораторий, а Владимир Путин подписал постановление о борьбе с допингом. Теперь Россия будет каждый год платить в Фонд для искоренения допинга в спорте €500 000. А в конце года Дума приняла поправки в закон «О физкультуре и спорте». Отвечать за применение допинга будет не только спортсмен, но и его тренеры, медики и спортивная федерация — ее могут даже лишить аккредитации.

С допингом в профессиональном спорте борются всем миром. Давно и не то чтобы очень успешно. Теперь наркополицейские параллельно пытаются решить задачу попроще — остановить распространение анаболиков среди спортсменов-любителей. Еще недавно стероиды можно было легко купить в интернете или у своего тренера в фитнес-клубе. Клубов становилось все больше, а вместе с ними росло и число дилеров, сбывающих таблетки.

На это обратили внимание. В 2007 году правительством был утвержден список запрещенных препаратов, куда вошли анаболические стероиды, в 2008-м в него добавили тестостерон, а в прошлом году начались первые серьезные «посадки» — раньше сбытчики анаболиков чаще всего отделывались штрафами либо условными сроками. «Когда анаболические стероиды приравняли к наркотикам, желающих защищать “химию” стало меньше, — признается на условиях анонимности один из известных культуристов. — Это все равно что защищать героин». Так, перед Новым годом в Москве по 5–6 лет лишения свободы получили контрабандисты, продававшие стероиды в США. «Мы ждали этого приговора. Следом пойдут и другие [дилеры]», — говорит собеседник в ФСКН.

ПЕРЕЩЕЛКАЛИ МНОГИХ

В кабинете начальника Службы по контролю за легальным оборотом наркотиков УФСКН по Москве Ивана Елисаветченко на сейфе приклеены фотографии стероидных дилеров. На одной из фотографий — черноволосый крепыш. Это Алексей Кареев. Несколько лет назад он вместе с женой Натальей открыл интернет-магазин «Спортфарма». Там он принимал заказы на анаболики, а затем рассылал запрещенные препараты по всей России.

Кареева осудили в 2007 году, а прошлой осенью срок получила и его супруга. Она пыталась сбыть анаболики тренеру ДЮСШ ЦСКА по тяжелой атлетике Аркадию Чакряну. Он подкармливал своих воспитанников стероидами для улучшения спортивных результатов. Говорил, что в спорте «на чистую» выиграть нельзя. Такого же мнения, видимо, придерживался и тренер Павел Вишневский, поставлявший анаболики на спортивную базу тяжелоатлетов в Чехове.

Один из самых известных российских культуристов рассказывает: только в Москве тысячи спортсменов, которые употребляют те или иные препараты. Каждый, кто приходит в тренажерный зал или секцию, должен сделать выбор — употреблять «химию» или нет. «И очень распространено такое мнение: добиться значимых результатов без анаболических стероидов практически невозможно, — говорит Андрей Ленин, начальник отдела УФСКН по Пензенской области. — Чем выше уровень спортсмена, тем больше он вкладывает денег в “химию”». Стоимость одного курса в среднем 30 000 рублей. Некоторые готовы платить за препараты десятки тысяч долларов. Дилеру это только на руку — за риски он накручивает тройную цену.

«Обороты измеряются десятками миллионов долларов», — подтверждает Иван Елисаветченко. Только в Москве работает уже с десяток крупных дилеров, а объемы поставок контрабандных стероидов растут каждый год на 10–15%, говорят в ФСКН. «Сеть сбытчиков расширяется вместе с сетью фитнес-клубов. Мы неоднократно задерживали тренеров таких клубов в Москве, а один был закрыт», — говорит Елисаветченко.

По его словам, стероиды распространяют практически в каждом фитнес-центре. Корреспондент Newsweek, посещающий один из столичных спортклубов премиум-класса, поинтересовался у тренера, можно ли достать «химию». «У нас с этим строго, сразу можно вылететь с работы», — ответил он. По его словам, каждый тренер знает, как применять анаболики, но продавать их сейчас вряд ли рискнет. «Сотрудники Госнарконтроля теперь внедряются в фитнес-клубы, перещелкали многих дилеров, — рассказывает владелец сети тренажерных залов. — Своих тренеров я предупредил: узнаю, что продаете дрянь, с работой можете попрощаться».

ЭНЕРГИЯ ЧЕРЕЗ КРАЙ

Корреспондент Newsweek впервые столкнулся с анаболиками в конце 1990-х, когда знакомый принес в полуподвальную качалку несколько таблеток «метана». На метандростенолоне (метандиеноне) выросло не одно поколение культуристов. Приятель ежедневно глотал «меташку» — и тело действительно росло, но вместе с желанным бицепсом в 50 см появились фурункулы и проблемы с печенью. До подиума он так и не добрался.

«У молодых спортсменов есть опасная иллюзия: налопался таблеток — сразу стал огромный и выиграл все соревнования», — говорит Newsweek президент Национальной ассоциации бодибилдинга России Алексей Нетесанов. В ноябре прошлого года он завоевал титул «Мистер Вселенная» на международных соревнованиях в Великобритании. На сцену Нетесанов (его вес 122 кг) вышел с проработанными мышцами, а в далекой юности его даже не брали в качалку — 56 кг и узкие кости.

Алексей утверждает, что побеждать можно честно. Когда готовился к соревнованиям, каждый день съедал 3 кг куриных грудок, 40 яиц, много рыбы и риса. Плюс сжигатели жира, аминокислоты и тренировки три раза в день. «Победа зависит от головы, дело не в таблетках, — убежден он. — Когда меня просят составить курс “химии”, я посылаю подальше. Это же опасно. Например, полностью умирает половая система, ребенка зачать очень проблематично». Он приводит пример: во Франции пропионат тестостерона выписывают как противозачаточный препарат — один укол убивает способность к деторождению на три месяца. «Чтобы нарастить силу и мышечную массу, атлету надо делать по два укола в день. Это в 50 раз выше медицинской дозы», — говорит Нетесанов.

Дмитрий, один из сотрудников ФСКН, рассказывает, как его друг проводил над собой эксперимент и за 3 месяца раскачался на «метане» на 20 кг. «А потом сдулся и даже жирок появился», — говорит Дмитрий. После прекращения курса «химии» 75% набранной мышечной массы улетучивается, объясняют эксперты. «Если пытаются соскочить, наступает синдром отмены: сосудистые кризы, боли в мышцах, снижение потенции, — перечисляет главный детский эндокринолог Москвы Ольга Духарева. — Сдуваются не только мышцы — снижается либидо. И тут парень понимает: на “химии” он был суперменом, а теперь у него нет сил подняться по лестнице».

Но соблазн велик. Анаболики можно достать не только в фитнес-клубах и интернет-аптеках, но и в магазинах спортивного питания. 25-летний Андрей Коваленко из Пензы работал консультантом в отделе спортивного питания в торговом центре. Вместе с протеиновыми коктейлями и витаминами он из-под полы продавал анаболики. При обыске у него нашли 900 таблеток метандиенона и 90 оксиметанола. Среди покупателей был Артем Рябов, консультант одного из пензенских тренажерных залов. Он несколько раз продал «метан» внедренному сотруднику ФСКН и получил за это 4,5 года условно. На суде выяснилось, что Рябов химичил: иногда вместо стероидов продавал обычную фолиевую кислоту.

Анаболики поступают в Россию под видом медикаментов или пищевых добавок из Китая, Таиланда, Индии, Молдавии, Белоруссии и Украины. Нелегальным ввозом занимаются и обычные туристы. Корреспондент Newsweek невольно подслушал разговор в сауне спорткомплекса. Один из качков рассказывал приятелю, как удачно съездил в Египет: загорел, накупался, да еще «химии» прикупил. Турция и Египет — мекка для культуристов. Препараты там стоят раза в два дешевле. К тому же нет риска попасть за решетку. Завсегдатай одного из «стероидных» форумов советует посетить аптеки Шарм-эль-Шейха. Там он купил себе флакон сустанона ($35), ампулы тестостерона энантата ($1), винстрола ($7) и упаковку эфанола ($5). Последний препарат содержит эфедрин и в России запрещен к свободной продаже. Наркоманы варят из него «винт», а качки используют как сжигатель жира. «Таблетка эфанола + две чашки эспрессо + 1/2 таблетки аспирина. Плавал с маской как дельфин — энергии было через край!» — пишет культурист на форуме.

ИЗ РОССИИ БАНДЕРОЛЬЮ

Россияне не только потребляют стероиды, но и распространяют их в других странах. В 2007 году к почтамту на Сретенском бульваре в Москве несколько раз в неделю подъезжала красная Infiniti. Высокий мужчина с фигурой Терминатора доставал из багажника увесистую сумку и шел на почту сдавать очередную посылку. На коробке было написано «пищевые добавки». Отправлялись они в США. Мужчину звали Дмитрий Кошуба, и его посылки уже больше года интересовали сотрудников Госнаркоконтроля. В сентябре 2007 года вышедшего с почты Кошубу положил на асфальт спецназ. 29 декабря 2009 года он получил 6,5 лет колонии.

Безработный Кошуба построил на торговле запрещенными препаратами прибыльный бизнес. У него был дом в Малаховке. В гараже — три автомашины Infiniti. При обыске оперативники обнаружили $380 000 наличными. Часть денег хранилась на счетах иностранных банков и в ценных бумагах. По словам следователей, Кошуба был компаньоном британца Ричарда Краули, создателя знаменитой торговой марки British Dragon. Эти препараты пользовались большим доверием у тяжелоатлетов.

На одном из допросов Кошуба говорил, что разработал схему поставок, которую было очень сложно проследить. Он получал ампулы и таблетки из Молдавии, где их контрафактно производили на фармацевтическом заводе, а этикетки с эмблемой дракона ему присылали из Таиланда. В России подельники Кошубы расфасовывали препараты, формировали заказ, а после получения предоплаты из США отправляли посылку по почте. На таможне все было схвачено. Деньги из США потом поступали на счета многочисленных подруг Кошубы. В США посылки приходили на адреса фитнес-клубов, а оттуда уже рассылались заказчикам. «Средний заказ был в районе $1000. В месяц контрабандисты отправляли по 100 посылок по 5–8 кг каждая», — рассказывает замначальника отдела УФСКН РФ по Москве Иван Лузин.

После того как Кошубу арестовали, на рынке — и в США, и в России — стали появляться подделки под его и так контрафактные препараты. «Почти 80% анаболиков подделываются», — говорит Иван Елисаветченко. А еще в ФСКН говорят, что в России распространяются препараты, еще не внесенные в черный список. Например, произведенный в Китае «гормон роста» за $15–17. Дилеры рекламируют его как сильнодействующее средство для сжигания жира и роста мышечной массы. Эндокринологи предупреждают: отрасти может все что угодно — не только бицепсы. «Мы используем гормоны роста для лечения карликовости», — объясняет Ольга Духарева. Один из известных московских культуристов говорит, что в 1990-х атлеты жадно испытывали на себе абсолютно все новые препараты, не забывая при этом усиленно тренироваться. «Сейчас тренинг отошел на второй план, — замечает он. — Главный принцип — “закинуться” всего и побольше».

Павел Седаков, NEWSWEEK